《台文通訊精選》

 | | | 轉寄

阿姑

作者 罔想 2007.12.23

我ê阿姑有一個真súi ê名「素燕」。伊ê人mā kap伊ê名相仝，真高雅。細漢ê時，阿媽猶tī ê，阿姑有時chhōa伊ê kiáⁿ轉來看阿媽。Tī我ê記池中，阿姑攏穿真合su ê洋裝，真美麗。伊是日本時代台南第二高女畢業，bat tī小學教冊。我ê阿爸講：「恁阿姑ê字真súi ，文章mā寫了真好」。字súi我是bat看過，文章好我tō m̄-bat讀過。阿姑常常轉來，有時有代誌久久無來，管區ê警察tō來問東問西，「某某人最近nái攏無看著？」每一擺若有警察來問，阿爸ê面tō真pháiⁿ看，規日無愛講話。

細漢上歡喜tō是過年過節，抑是阿媽做生日。阿姑會轉來，阿伯規家mā會tùi台北轉來，真chē親chiâⁿ會來，厝內真chē人，真鬧熱。大人歡喜作伙講話，gín-á歡喜作伙chhit-thô，走相掠，樓頂樓腳，外口內底，bih來bih去。有時mā會khioh著一、二句大人講ê話。大人真敏感，看著gín-á tī身軀邊，tō換日語講話，bē放心，koh再交待：「Gín-á人有耳無嘴，bē使去外口烏白講話」。總是，兄哥疼小妹。有一擺我聽著阿爸teh唸「若beh插政治，tō m̄ thang娶某生kiáⁿ，誤人一世人」。

阿姑真重教育，伊kā教育伊ê kiáⁿ看做是伊生命上重要ê代誌。我ê表兄讀台南一中ê時，有一日阿姑突然kā伊ê包袱á款款leh，叫一台計程車載來阮tau。阿姑講，表兄讀冊lú來lú無認真，阮tau gín-á khah chē，大家作伙讀冊khah有氣氛。我想因為我ê阿兄、阿姊讀冊攏真gâu，是學校ê模範生，阿姑才kā表兄chhōa來阮tau tòa鬥陣。Hit時陣，阮ê厝無大間，家己tòa已經真e̍h，koh ài chhōe一個所在khǹg表兄ê讀冊桌á，雖然無方便，但是阿姑真堅持。

Tùi hit陣開始，阿姑不止管表兄一個，mā管阮tau 五個gín-á。我ê阿兄、阿姊雖然認真讀冊，in mā真愛看雜誌，看課外ê文學作品，愛看電影，電影看了無夠，koh愛討論。有時mā會講一kóa Hollywood明星ê代誌。阿姑tī邊a聽著，講chia ê gín-á攏無愛讀冊，kan-na會討論電影名星。大家攏無愛阿姑管東管西，但是阿姑真愛管，有時伊mā bē記得東，bē記得西。Hit陣電視有一個影集叫「神仙家庭」，女主角Samantha鼻á搖搖leh，tō會tàng變東變西。影集ê內底，Samantha有一個真趣味ê Aunt叫「Clara」，愛管閒事，mā會曉變，但是不時咒話記m̄-tio̍h，變出來ê物件kap想ê攏無仝款。我ê阿爸感覺這個Aunt Clara真趣味，真像阮ê阿姑，就叫阿姑「克拉拉」。伊mā無受氣，後來大家攏叫伊「克拉拉」阿姑。

總是細漢ê時，大家鬥陣，厝內鬧熱鬧熱，心適心適，看阿姑in攏母á kiáⁿ二人mā真自然，自來無去想，是按怎m̄ bat看過表兄ê老pē，我ê姑丈？

後來表兄考著高雄醫學院，搬去高雄，無koh kap阮tòa鬥陣。阿兄、阿姊mā去台北讀大學，歇熱、歇寒才有轉來。有一日我ê阿姊tùi外口入來，對我ê阿母講，伊tī外口聽著表兄講伊ê老pē是『二二八事件』死去，阿母驚一tiô，講恁m̄ thang烏白講話。

後來，無定著是時代改變，也無定是大人認為阮已經大漢，阮開始零零散散（lan-san）聽一kóa阿姑ê故事。

阿姑tī小學教冊，bat聽同事講起姑丈ê名，知影伊是一個中學ê老師，有理想、優秀ê青年。後來有人來做媒人，阿姑就tìm頭答應。結婚ê時，阿姑24歲，民國39年，hit時『二二八事件』已經發生，但是有真chē知識青年對政治不滿，in成立無仝ê組織做反對運動。阿姑講伊對伊ê翁婿參加啥物組織，做啥物代誌攏無真清楚，只知影伊是一個組織ê小組長。阿姑講伊會記得伊生kiáⁿ了後，翁婿有tùi台北轉來看伊，後來就失蹤無消息。

有一日tī台北阿伯ê診所出現一個生份人，生份人講伊m̄是beh來看病，借ka刀將伊穿ê衫有thīⁿ ê所在剪開，the̍h出一張破破用羅馬字寫ê字條。生份人講伊是一個賊á，tī監獄kap一個青年關作伙，伊beh出獄ê時，青年拜託伊kā這張字條送出來。這個青年tō是我ê姑丈。這張字條講伊hō͘人關tī某某所在。這時阿姑才知影一直攏無消息ê翁婿，原來已經hō͘人掠去關。

雖然已經過真久，阿姑講tī台北這段時間是伊一生中印象上深，記池上明ê日子。阿姑驚連累著阿伯，伊家己租一間細間厝tòa。每一日伊āiⁿ伊ê kiáⁿ去探監，the̍h翁婿驚人ê衫轉來洗，送清氣ê衫去監獄。有時mā煮一點á物件the̍h去hō͘翁婿食。後來因為姑丈犯ê是叛亂罪，無到一冬，就hō͘政府槍殺。阿姑收伊ê身屍，the̍h轉來台南安葬，hit個時陣，表兄才滿一歲。

細漢m̄ bat代誌，看阿姑恬恬無愛講話，不時家己teh看冊。有時阮tī課本讀ê物件，大人無認同，總是in mā無愛表示意見，這種日子叫做『白色ê恐怖』。

時間koh過真久，細漢鬥陣ê gín-á，一人一位，阿兄去美國，阿姊轉來台南教冊，表兄去台北大病院工作。

後來，李登輝上台做總統，台灣人民對伊有真大ê期待。第一擺記者會，電視轉播。阿姑tú好tī阮tau，阮作伙看電視，有記者問起二二八事件。李登輝回答「目睭ài向前看，路ài向前行，m̄ thang停留tī過去ê陰影中」。我越頭看阿姑，一個面突然嚴肅，伊無講話，後來伊出去散步，真久才轉來，我心內想，歷史ê傷痕，心靈ê痛苦，bē-tàng用理性來安慰。

時間已經koh過真久，表兄已經是大病院ê主任醫師，阿姑mā搬去台北，我來加拿大。真久，真久m̄ bat看著阿姑，只是有時kap故鄉ê親人通電話ê時，聽著阿姑ê消息。最近我聽阿母講，政府有發一筆賠償金hō͘阿姑，阿母koh再交待：「恁攏m̄ thang去問恁阿姑，恁阿姑the̍h hit筆錢，伊bē歡喜」。是啊！阿姑今年已經75歲，24歲結婚，26歲守寡。50冬ê日子，日頭出來，日頭落山，伊是按怎歡喜？

我猶會記得細漢ê時，爸爸講：「恁阿姑ê字真súi ，文章mā寫了真好」。舊年轉去台南，我khà電話hō͘阿姑。我kā阿姑講：「阿姑，你有啥物故事你ài寫落來！」阿姑講：「我是有想beh寫，只是讀日本冊，中文無真好，每一擺寫到一半就接bē落去。」我kā阿姑講：「你會使用日文寫，chit-má翻譯chiah發達，一定有人會tàng幫你翻做中文，甚至台文。」

Che是舊年ê代誌，m̄知阿姑敢有開始寫伊ê故事？