《台文通訊精選》

 | | | 轉寄

阮阿公

作者 胡民祥 2006.04.02

七年前，1985年，tī眠夢ê時，我聽tio̍h阮阿公kā我講：「你beh，tio̍h khah緊轉來lo͘h，我食到94歲lah，我無法度koh等你。」醒起來，接tio̍h大兄ê電話，伊講：「阿公過身a。」聽tio̍h，阮心內真悲傷，因為，阮阿公在生ê時，無法度轉去kap伊見面，伊過身，也無辦法送伊一程，kap其他chē chē ê台灣人仝款，阮有一個hō͘你bē-tàng轉去ê故鄉。你若愛故鄉心虔誠，不幸受tio̍h魔鬼ê怨妒，魔鬼伊hō͘故鄉罩烏雲，hō͘你免想beh會tàng飛入故鄉ê溫暖ê siū。

阮tī遠遠ê北美洲，深深思念阮阿公，想起tī故鄉ê日子，tī阿公身軀邊ê時陣ê溫暖，阮懷念伊對kiáⁿ孫ê疼痛kap栽培。回想起，阮細漢ê時，阿公照顧教示ê日子；不時猶記得，春天時，kap伊tī厝頭前ê田園，採收蕃薯，曝蕃薯簽ê光景，熱天挽草巡水路，秋天割稻á掠草蜢á ê樂暢。也想起去溪埔河川挽荷蘭豆，挽甘á蜜，去內溝á邊種菜沃水等等ê往事。也記得冬天時，伊叫阮去糖廠小火車運甘蔗ê停車場，tī hia顧甘蔗，抄斤兩轉來ê日子，這款種種輕可ê khang-khòe，hō͘阮有參與感，hō͘阮產生對土地ê依戀，hō͘阮對作田人勞動者有敬愛。阮阿公tī世間94冬，土地田園種作是阮阿公ê心愛ê世界，想起kap田園牽連ê活動，阮就會看tio̍h 田園世界ê阿公。

阮會記得伊教阮一、二、三、四到十ê台灣字ê寫法，每冬三四月á，賣蕃薯hō͘｢粉間」去製蕃薯粉，蕃薯lóng裝入去布袋，一袋一袋秤重，伊就是用這款ê台灣數字，一筆一筆來登記斤兩。轉來厝，伊就會叫阮拍算盤，計算總斤額，這款教導，hō͘阮會曉寫，會曉讀台灣字，也會曉應用算盤為家庭鬥腳手，hō͘阮細漢ê心產生了自信感kap滿足感，這款自信感kap滿足感hō͘阮一生受益。

種種、種種ê代誌，回想bē完ê過去。每款、每款lóng hō͘阮想起伊ê疼惜，伊ê照顧，伊ê栽培，想起伊chhōa 阮去廟前點心擔á食蚵仔煎、買九層粿、食米粉、lim杏仁茶、食油食粿、...等等。阮愛讀冊，伊足關心，叫阮讀批，來考驗阮ê程度。Hit個時陣，批是用中文寫ê,阮阿公bē曉北京話，所以阮tio̍h-ài用台灣話唸批hō͘伊聽。阮hit個時陣，就已經發現中文批無法度直接用台語來唸，lóng ài翻譯，失去真chē原味原汁。後來，阮來北美留學，畢業留落來做代誌，寫批轉去，阮就開始試用台語來寫，我想別人唸hō͘伊聽ê時，伊聽起來一定感覺真親切。

伊食薰家己捲薰，阮特別寄煙草kap煙吹hō͘伊，伊真歡喜。

嘉南平原是阮故鄉，是阮阿公ê田園世界，21冬後，1988年阮轉去ê時，tī阮阿公ê墓前，阮沈思，為何hiah-nih chē kap阮仝款ê人，親人內外分離二十外年無thang相見？...

21年後，我轉去ê 故鄉，已經無阮阿公，阮阿公hit代ê人lóng總消息去，為啥物？疼故鄉ê人tio̍h-ài流浪四分之一世紀，tio̍h-ài親人lóng過身真久，然後才會使轉去故鄉，為啥物？為啥物...

我已經無阮阿公thang問伊：為啥物？