《《白袍．白杖》盲人醫師自傳》

 | | | 轉寄

《白袍．白杖》第十四章 大功告成

作者 Dr. David Hartman,MD, 台譯：宋麗瓊、林俊育 2018.10.28

Tī頭前ê章節，我bat提起一位小兒科醫生，伊siuⁿ過盲目，致使無注意tio̍h我ê目chiu有問題，koh顛倒責罵阮老母無kā我管教好勢。Tī我醫學院一年beh升二年ê暑假，一个koh khah戲劇性ê實例koh一pái證明：目chiu看會tio̍h ê醫生無一定khah高明。

我beh講ê chit个人，是一間附屬病院ê傑出koh成功ê醫生。Hit-ê暑假，我chhōe-tio̍h一个醫學研究項目ê khang-khòe，beh tī hia研究死亡kah接近死亡ê人ê精神現象。主導chit-ê研究計畫ê精神科醫生，因為伊負責ê患者中無臨終病人，所以就指定我去chhōe頭前提起ê hit-ê醫生。我kā伊稱作「Graves醫師」，伊是專門負責診療癌症病人ê醫生。

我隨時to̍h感覺伊ê行踏真奇怪。我要求伊同意tī伊進行手術ê時，hō͘ 我tī邊á觀看，kiám-chhái koh有一位醫學生在場，為我解說進行ê狀況。手術ê時有人tī邊á觀察是真平常ê tāi-chì，m̄-koh，伊ná親像去hō͘ 雷公kòng-tio̍h，答講：「Oh！天ah，bē-sái！一个盲人khiā tī hia，he siuⁿ過驚人ā！Oh！我會非常緊張，我會無法度應付。手術室是一个非常嚴肅ê所在。」

伊到底是想講我會tī手術室裡做啥物leh？Tī hia慢跑，á是四界lòng倒物件？M̄-koh，伊有權thang kā我拒絕。

了後，伊指示我第二工早起去手術室外面見伊，伊會kā我講我ē-tàng去訪談tó一kóa病人。因為對hit間病院ê環境無熟，所以我問伊手術室是tī tó位，伊回答講：「Oh！我想我無應該hō͘ 你siuⁿ方便，你tio̍h家己去chhōe。我十點鐘會tī hia kah你見面。」

第二工早起時，阮lio̍h-á會談了後，伊突然間講：「Chit-má我知ah，Dave，是án怎你會惹我受氣。」（我甚至m̄知我有惹tio̍h伊。）「昨暗，我看電視ê時，in所描繪ê盲童形象hō͘ 我真bē爽。」
「是án怎leh？」
「Hit-ê gín-á手指teh摸物件，目chiu卻ná teh看遠遠ê北極星；伊無面對伊當teh做ê tāi-chì，無注神看hit-ê物件。你kah我講話ê時，雖然面ǹg我，m̄-koh，目chiu卻無注神看我。若是你ē-tàng盡量kā注意力集中tī我，我會感覺khah爽快。」

我實在是m̄知tio̍h án怎應答。M̄-koh，後來我tńg來到主持研究ê hit位醫生ê辦公室，伊是一个精力充沛（phài）、喜樂koh勇壯ê精神科醫生，kah我一見如故。我kā伊講我tú-tio̍h ê tāi-chì，koh問伊是m̄是mā會因為我講話ê時無看伊，soah感覺無爽快。我對伊坦白承認Graves醫師hō͘ 我受氣，而且我對家己ê反應感覺愧疚（khùi-kiù）。

我ê精神科醫生老闆氣phut-phut講：「Dave，你teh起siáu。我m̄敢相信我聽tio̍h你所講ê。你應該tio̍h對chit-ê人受氣chiah tio̍h。Tùi你描述ê情況看起來，是伊hō͘ 你擔心你家己做m̄-tio̍h，你應該對伊受氣chiah tio̍h。」

我想伊chit段責罵ê話解放我，hō͘ 我接受一个事實：醫生無一定是神明，而且我m̄是頭一个hō͘ 醫學院錄取ê重度殘障者。

二年ê時，阮頭一pái練習做體檢，每pái三到四點鐘，了後寫報告。檢查ê對象是病院裡ê病人，阮做ê檢查當然無法度取代住院醫生á是其他有執照ê醫生所做ê完整檢查，kan-taⁿ是當做補充資料。病人並無一定知影某一个檢查是為tio̍h in ê利益，m̄-koh，另外一个檢查卻是為tio̍h檢查者ê利益。

我確信chit中間有牽涉tio̍h道德ê問題，m̄-koh，我思考真多，猶原得bē-tio̍h滿意ê答案。是m̄是因為病人來大學病院看病，阮to̍h有權利以chit種方式利用in？M̄-koh，反tńg來想，若無án-ne做，醫生是beh án怎接受訓練neh？Kám講tio̍h完全尊重病人ê隱私權，soah剝奪未來醫生ê基礎訓練經驗，致使mā危及in未來ê病人？對患者來講，in來大學病院看病有得tio̍h利益，這kám m̄是in tio̍h ài付出ê合理代價neh？我m̄知，m̄-koh，我確實知影這是tī大學病院tiāⁿ-tiāⁿ teh做ê tāi-chì。而且，阮當然mā ē-tàng kā伊合理化講，實習醫生kiám-chhái會發見in ê指導醫生所làu-kau ê診斷。Hmh！

1974年9月，醫學院第三年開始，我選擇精神科做我第一个為期六禮拜ê分科實習（rotation），這是我tī精神醫學ê第一門課。一般來講，醫學院學生會先tùi khah基本ê醫學領域進行分科實習―婦科、產科、內科、神經科等等。精神科大部分是留tī最後，一部分ê原因是，有一kóa未來ê醫生，in bē-tàng自在kah病人交談，mā無法度掌握對話ê重點，kā它當做診斷kah治療ê一種形式；另外一部分ê原因是，in真chē人感覺精神科對in phah算beh選擇ê專科並無gōa重要。Kah in比較起來，我顛倒急beh認真去試chit-ê siōng吸引我ê專科ê滋味。前一年tī學習詢問病史ê時，siōng hō͘ 我感覺興趣ê，m̄是收集資料，卻是去得tio̍h病人ê信任，hō͘ 病人tī情緒上感覺自在，kiám-chhái有時iáu ē-tàng激勵in，hō͘ in kā過去m̄-bat想tio̍h ê病史牽連做伙。

除了例行沉重ê讀冊kah聽課ê重擔以外，精神科ê分科實習要求阮ta̍k禮拜tio̍h ài去拜訪一間私人精神科病院kah一間社區心理健康診所。我siōng kah意ê是，tī有人監督之下，我ē-tàng家己對病人進行訪談。 阮進行ê方式是，我（á是其他任何teh進行精神科分科實習ê學生）tī一間sù-sī koh爽快ê細間房間，kah一个精神科門診病人面談。房間有一面牆是單向ê鏡，tī鏡ê另外一pêng，我ê精神科教授á是精神科住院醫生坐tī hia，kiám-chhái koh有兩三个kah我仝款ê精神科學生tī hia，ē-tàng tùi指導者ê評論中來學習我做對，á是做m̄-tio̍h ê tāi-chì。若是我ê面談內容欠考慮，á是我錯失幫贊病人突破困境ê好機會，tī我細隻桌á頂面ê電話to̍h會響。病人會認為我是teh接一般ê公事電話，其實he是教授khà hō͘ 我ê電話，伊會講：「天ah！Dave，你chit-ê戇大獃！…」

我chit-má iáu會聽tio̍h有人teh質疑盲人是m̄是ē-tàng成做精神科醫生，因為伊完全看bē-tio̍h視覺上ê線索，親像講面部表情等等。我完全無同意。M̄-bat接觸過精神醫學ê人，in會認為精神科醫生ná親像蘇格蘭警察廳ê警探teh審查犯人仝款，會用尖利（lāi）koh懷疑ê眼光teh看病人，tùi病人咬指甲ê方式來知影in心靈ê祕密。

事實上，大多數ê「審查」tio̍h ài hō͘ 病人家己完成，hō͘ 伊家己ê妄想kah欺瞞顯現出來。當然lah，一个精神科醫生一定tio̍h ài有敏捷ê觀察力，m̄-koh無一定需要用tio̍h in ê目chiu；畢竟，當精神科醫生建議病人倒落來ê時，病人時常會離開醫生ê視線。Siōng重要ê，當然是病人所講ê話。病人講話ê方式kiám-chhái會提供線索，hō͘ 醫生知影伊講話ê時，心內是teh想啥物；伊是m̄是忽然thih-thih-thu̍h-thu̍h，有所躊躇？伊ê聲是m̄是phi̍h-phi̍h-chhoah？伊是m̄是半中站bē記得家己是teh講啥物？我絕對會去注意tio̍h病人是m̄是一直用手指teh敲（khà）桌á，á是心神不安teh pìⁿ弄薰khok-á，á是時常koh無必要teh清嚨喉，á是笑kah無合宜。Chiah-ê線索kah視覺線索仝款重要，而且必然是仝時發生ê。

視覺線索kiám-chhái會強化我ê聽覺線索，m̄-koh in mā真有可能會混亂kah扭曲hiah-ê聽覺線索。我kah一个病人頭一pái面談ê時，我tùi伊身上有注意tio̍h一kóa奇怪ê氣氛，m̄-koh iáu感覺輕鬆自在，koh認為ē-tàng談出一kóa結果。總是，面談結束了後，tī隔壁房間透過單向鏡teh觀看面談ê同學o-ló我，講我kā家己對病人ê真實感覺「掩蓋（am-khàm）」kah真好。In講，hit-ê病人嘲笑koh扭曲ê面chhiuⁿ，確實激起in ê敵意kah懷疑。M̄-koh，我完全m̄知in是teh講啥物，因為我看bē tio̍h。

第二pái kah chit位病人面談ê時，伊家己kā我講，伊真oh kah人做伙ê一个主要原因是，伊注神看人ê方式kah-ná真奇怪，伊感覺he是致使in討厭伊ê原因。伊koh補充講，伊知影我看bē-tio̍h，這hō͘ 伊感覺真輕鬆。伊m̄免擔心我會掛（khòa）意伊奇怪，m̄-koh m̄是thiau故意ê注目方式，所以伊ē-tàng坦然kah我做伙。 我bē因為chit-ê特殊ê案例，to̍h認為失明ē-tàng幫贊我成做比別人khah好ê精神科醫生；m̄-koh，我mā無認為失明會hō͘ 我成做khah差ê精神科醫生。

另外一個諷刺ê案例是，一个烏人病人拒絕我kā她看病，因為我是一个白人，m̄-koh，她ǹg望她ê醫生是一个烏人。Hō͘ 人感覺諷刺ê當然是：她皮膚ê色彩，á是我皮膚ê色彩，其實無gōa可能會影響我ê看病態度，因為我看bē-tio̍h。

結束精神科分科實習了後，我直接進入為期六禮拜ê產科kah婦科實習。Tú開始ê hit幾天，我感覺霧sà-sà，後來chiah知影其他同學lóng比我khah gâu，因為in大部分已經tú chiah完成內科ê實習。In一直teh深入探究人體，我卻是一直teh深入探究人ê內心。

大霧無gōa久to̍h消散ê原因是我ê一位教授。伊是一位印度人ê外科醫生，身koân只有四呎十吋，卻有拿破崙式ê堅強意志。伊時時刻刻lóng teh注意，確定我ê失明並無阻礙我完整ê學習經驗。伊會ài我khiā tī伊ê邊á，hō͘ 我掛橡奶手套ê手伸入切開ê腹肚，m̄-nā是了解伊teh進行ê手術―通常是子宮切除術―而且koh hō͘ 我熟sāi腸á、胃、肝，以及四kho͘ 圍ê機器。

有一pái，伊差不多hō͘ 我全程執行「D and E」手術（譯註：D and E = dilation and evacuation；擴張子宮頸，koh吸出胎兒kah胎盤；通常適用tī懷孕13-24週ê死產，或是嚴重畸形ê胎兒），he是一種墮胎術ê專業術語。伊kā真空抽吸管chhng入去病人ê子宮，了後hō͘ 我操縱，前後左右移動，kā胚胎―胎兒―吸出來，而且koh確認是m̄是有完全吸清氣。我知影án-ne做kiám-chhái會hō͘一kóa人真tio̍h驚，感覺這會hō͘ 病人遭受無公平ê風險；比hō͘ 其它醫學生手術ê風險khah大。M̄-koh，tú親像某一kóa醫學á是外科手術仝款，chit種手術tio̍h ài tī「盲目」ê情況下進行，因為醫生看bē-tio̍h teh手術ê器官。所以，是án怎我bē-tàng kah其他接受同等訓練ê明眼醫生仝款，kā病人手術leh？ 這hō͘ 我想起tī hit六禮拜ê分科實習中siōng有趣味ê一件tāi-chì。一个第三年ê住院醫生（大我四屆），要求我為伊ê婦科病人詢問病史kah做體檢。我感激伊對我ê信賴，kah hō͘ 我chit-ê機會。除了例行ê奶房檢查以外，其它lóng進行kah真順利。我tī報告頂面，講我感覺bē-tio̍h她ê任何奶房組織，而且認為he kiám-chhái是hormon ê問題。

我chit位學長問我，hit-ê病人是m̄是teh kā我chhòng-tī。我從來都m̄-bat聽過chit-ê老實koh心靈沉悶ê人，會曉講chit類醫學院學生ài講ê黃色笑話。我對伊ê激骨話感覺真不可思議，後來chiah知伊m̄是teh滾sńg笑，伊是teh講正經ê。
「病人teh chhòng-tī我，這是啥物意思？」我問伊。
「Κiám-chhái她hō͘ 你去摸她ê肚臍。」伊回答。

我對伊保證，m̄免用看ê，我mā ē-tàng分辨奶頭kah肚臍；我差一點á to̍h想beh kā hit時頭殼內閃過ê問題講出來：「Κám講你做愛ê時tio̍h ài開電火？」

我會記得有一个lò-lò長koh沉悶ê暗瞑，我kah Dick Heinz同齊tī病院ê產房內值班。Dick是一个真好ê同伴，mā是一个優秀ê學生。Tī hit段無聊ê時間裡，阮用粗俗ê笑話來消磨時間。其中有一个笑話是一个「計畫」：下pái若是有一个teh beh做老母ê產婦比她ê私人醫師khah早hông送到產房，我就會行入去，用柺á大聲敲（khà）大理石地板，甚至伸出一支手tī頭前摸路，而且kā chit位產婦講：「你ê醫生tú-chiah khà電話講伊無法度來，所以換我來為妳接生。我看bē-tio̍h，m̄-koh無要緊，妳只要kā我講ài做啥物，我to̍h會照妳講ê去做。」

Tī阮對hiah-ê粗俗ê笑話感覺厭倦以後，阮感覺嚴肅起來，就開始針對阮醫學生ê學習經驗，進行徹底koh私密ê討論。我對伊坦承：有時我會因為tú-tio̍h困難soah鬱卒餒志；我tiāⁿ-tiāⁿ需要tùi一kóa看起來khah優秀ê同學求助；我不時感覺家己是teh拖累別人，而且tiāⁿ-tiāⁿ擔心家己ê貢獻kah我所需要ê幫贊完全bē比得；我m̄知家己是m̄是真正應該選讀比較khah無需要視力ê科系，親像心理學，卻m̄是醫學。

「你kám真正有chit種感覺？」Dick問。我確信伊會來phah我ê肩胛頭，鼓勵我放棄，koh叫我m̄-thang有罪惡感。
「有時會。」我承認。
「我mā是仝款，」伊講：「我想講kan-taⁿ我一个人án-ne。Kiám-chhái咱四kho͘ 圍ê人lóng是án-ne，m̄-koh，大家lóng m̄敢講出來而已。」

Chit位優秀ê學生竟然kah我有仝款ê感覺，這hō͘ 我tio̍h驚koh歡喜。伊koh補充講：「M̄-koh，你有chit種感覺，顛倒hō͘ 我感覺意外，Dave。你看起來一向是心頭定，而且一切lóng是tī你ê掌控中。」

Tùi hit時以後，ta̍k pái我感覺意志非常消沉ê時，我to̍h會去chhōe其他同學；盡可能去chhōe明星學生，問in是m̄是mā會擔心，了後to̍h會感覺khah爽快。Án-ne做對我極有幫贊，因為tī病院hit兩年，ta̍k pái分科實習開始ê時，我lóng有驚惶ê感覺；ta̍k pái新課程開始ê時，我tio̍h ài去接觸新ê人―新ê同學kah住院醫生，以及m̄-bat合作過ê教授；我tio̍h ài tùi頭開始，教in án怎kah盲人做伙做工；我mā tio̍h ài重新認bat四kho͘ 圍ê環境，學習使用新ê設備，進行新ê日常工作，適應新教授ê講課方式―in ê方式kiám-chhái是siuⁿ過死板，無法度配合看bē-tio̍h圖形kah烏板ê我。每六禮拜一pái ê重頭來，hō͘ 我掠狂，結果，我tńg到厝了後mā會hō͘ Cheri掠狂。

M̄-koh，我終其尾完成ā。無論án怎，tī上帝ê引chhōa之下，我真正畢業ā，而且iáu有夠額ê餘地。1976年6月，tī一个我一直知影會發生，m̄-koh猶原oh得相信已經發生ê儀式中，我接過一卷大學畢業證書，頂面kā我ê名改做「David W. Hartman M.D.」。