《《白袍．白杖》盲人醫師自傳》

 | | | 轉寄

《白袍．白杖》第十五章 回顧（修訂）

作者 Dr. David Hartman, MD, 台譯：宋麗瓊、林俊育 2018.11.04

若是有人因為我是盲人，soah無願意hō͘ 我看病，我mā m̄免擔心生活問題；真正是無需要掛慮，因為我是一个受過訓練，技術一流，koh經過廚房測驗合格，有證書ê籃á編織工人；我ê技術差不多ē-tàng kah Bolivia（波利維亞）、Nepal（尼泊爾）、Upper Volta（上伏塔），á是任何chit類國家裡，全家以編織籃á謀生ê散赤koh m̄ bat字ê原住民比phēng。

編織籃á是Overbrook盲校六年級kah七年級ê必修課程。課程進行到一半了後，我去見我認為siōng聰明ê學校行政人員。我ê學科成績優良，我想beh知影是án怎我tio̍h ài浪費時間來學編織籃á。伊用一副深知現實冷酷無情ê口氣解說講：若是其它一切lóng失敗ā，我iáu ē-tàng退一步，靠編織籃á謀生。

「阮是án怎無法度學習電器？」我講：「Án-ne我to̍h ē-tàng退一步，用這來維持生活。」
「因為lín大多數ê人lóng無法度勝任chit項工作。若是你想beh有一份工作，編織籃á是比較khah實際ê。」

我感覺非常bē爽快。類似ê講法我tī幾年後，kah一位tī教育寫作方面得過獎ê朋友交談ê時，koh再聽tio̍h。伊kā我講，當伊teh寫關係1960年代早期ê都市貧民區ê學校ê時，伊發現一个hō͘ 人tio̍h驚ê事實：當時ê教育家頭一pái發見tī hit種極sàn-chhiah ê環境中出世、成長ê gín-á，in kah其他ê gín-á無仝。基金會kah政府ê錢溢入去貧民區ê學校，來「幫贊」hiah-ê gín-á—其中siōng大部分ê資金是用來重新培訓師資。我ê朋友聽tio̍h真chē好心ê老師tī完成課程了後，大聲質疑講：「M̄-koh，大幅提升chiah-ê sàn-chhiah gín-á ê教育水準，冒風險來hō͘ in ǹg望，hō͘ in ē-tàng勝任khah好ê工作，結果kiám-chhái in tī外面卻無工作機會，án-ne kám有公平？」In ê意思是：Hō͘ chiah-ê愚戇無知ê gín-á繼續維持in原來ê無知、m̄-bat世事、垂頭喪志、軟弱無能，he kám m̄是khah仁慈，khah有人性？

關係chit種態度tī貧民區ê學校有gōa普遍，我並無第一手資料；m̄-koh，我懷疑到目前為止，chit種態度猶原繼續存在tī真chē老師、福利工作人員，kah各種社工人員中間，kiám-chhái甚至teh控制in ê想法。我án-ne推測，是因為我tùi hō͘ 我家己餒志ê經驗中知影，「視障機構」是án怎teh透過幫贊盲人，kā殘酷ê行為施加tī盲人身上；「視障機構」是一个龐大ê組織結構，全美國約有八百个chit類組織，in專門致力tī改善視障者ê生活。

Tī批評由明眼人kah視障者組成ê「視障機構」ê時，我並m̄是teh質疑in任何人ê動機無純正，tú親像我mā bē懷疑Reinhold夫人ê動機仝款。我所懷疑ê是siōng尾ê結果：減弱一个人照顧家己ê能力。這kah-ná是保護「不幸者」，hō͘ in免受生活ê嚴酷打擊，soah帶來ê結果。助人ê行為，尤其是kā助人當做是專業使命ê時，本身to̍h有對受益人造成不可預測koh深刻ê傷害ê高風險（雖然這對hiah-ê自稱是施惠者ê人有真大ê心理上ê好處）。

是tó一kóa善意ê決策者—in絕對具備真chē教育學kah社工方面ê高等學位—teh決定編織籃á是盲人ê救贖？Chit類決定siōng害ê所在m̄是在tī它本身是愚戇ê，卻是在tī決策者有權力thang kā chit-ê決定強加hō͘ 成千上萬ê學生，koh tī in ê自我形象刻上受輕視kah無路用ê印記。 真失禮，Overbrook盲校，tī你對我kah其他ê人做真chē正面kah美好ê tāi-chì了後，我並m̄是有意beh kan-taⁿ選你出來攻擊。我ê惱怒並m̄是針對你，卻是針對hit種充滿tī視障機構中（只有極少數孤立的組織例外） ê普遍心態，你kan-taⁿ是其中微細ê一點。

Tī數學kah科學方面表現傑出ê人，當伊，á是她真明顯有能力thang成做一个電腦程式設計師ê時，to̍h無應該受逼降格，去編織籃á。任何腦筋相當機巧，m̄-koh學術天賦無kôan ê盲人，伊ē-tàng從事ê手工工作真chē，包括電器裝配，甚至生產電腦。若是我hit位tī學校任職，koh熱愛編織籃á ê朋友抗議講：無m̄-tio̍h，阮ê學生ē-tàng做真實社會中ê工作，m̄-koh，真實社會中ê雇主bē chhiàⁿ in去做hiah-ê工作。我ê回答是：伊應該kā伊ê注意力、智慧kah權力，khǹg tī教育hiah-ê雇主頂面，hō͘ in了解盲人ê潛能，卻m̄是教育chheⁿ-mê gín-á去討厭家己。

Overbrook盲校kah其它典型ê盲校，ta̍k年lóng會舉辦「生涯規畫日」（Career Day）。盲生bat聽過盲人國會議員、盲人保險業務員kah盲人律師ê演講；演講ê內容真好，講員mā lóng真優秀，m̄-koh，無一个演講是teh鼓勵有野心志向ê gín-á去開創一个新世界。Tī Overbrook盲校，我m̄-bat聽過；tī其它任何所在，我mā真罕得聽講有tó一个盲生bat hông問講：「你ê興趣是啥物？」koh kā chit句話當做是beh引chhōa一个有野心志向ê gín-á，去實現美夢ê前奏曲。準講hit-ê野心志向無法度實現，輔導員mā ē-tàng提供資訊來引chhōa hit-ê gín-á行向khah可行ê生涯規畫，而且仝款ē-tàng滿足伊家己ê興趣。

我一定tio̍h ài kā心內ê話講出來：我感覺非常傷心；為tio̍h chit-má當teh讀Overbrook盲校hiah-ê我m̄-bat ê gín-á傷心，因為我lóng m̄-bat hông邀請tńg去母校，tī「生涯規畫日」演講。理由真明顯，而且kah我個人無關。原因是hiah-ê專業ê盲人教育家驚鼓勵聰明ê gín-á胸懷大志。Chit種錯誤ê憐憫是一種社會病症；chit種病症mā teh折磨hiah-ê貧民區學校ê老師。

Overbrook盲校無邀請我去演講並無hō͘ 我感覺意外，這m̄-nā是因為我非常了解Overbrook盲校ê普遍心態，mā是因為我kah賓州視障當局chih-chiap ê時，我bat忍受視障機構ê辦事態度；這是美國各州當局普遍ê心態。我tio̍h ài koh再為家己hiah-ni̍h強烈批評bat幫贊過我ê機構來會失禮，m̄-koh，有一kóa tāi-chì無講bē-sái得。

Tī我大學ê早期幾年，我無啥物理由thang來埋怨視障當局。In寄錢hō͘ 我，he是我（á是學校ê會計部門）所真正需要ê。M̄-koh，到大學末期，當我講我beh申請醫學院，而且ǹg望in協助聯繫，koh探查醫學生涯ê可能性ê時，in to̍h kā我放sak，ná親像我有thái-ko病仝款。我寫phoe、khà電話，koh迫切要求，結果lóng石沉大海。

當我向視障當局申請獎助學金ê時，in會講真chē官僚ê話：「阮無hō͘ 醫學院學生獎助學金ê規定，因為m̄-bat有盲人....」

經過hō͘ 人苦惱ê幾個月，tī奮力爭取向高層申訴了後，我終其尾接tio̍h一个高級官員ê電話。伊聽完我ê陳述了後，真堅決講：「Hm̀，法律明文規定，阮應該支持人完成培訓學校。醫學院mā算是一種培訓學校，若是你hō͘ 醫學院錄取，阮會支持你。」

即使我進入醫學院以後，賓州ê視障當局iáu是繼續teh kā我為難。Temple大學九月開學，m̄-koh幾个禮拜過去à，hō͘ 學校ê學費kah hō͘ 我ê生活津貼iáu延遲未到。Ē-tàng理解ê是，學校不斷因為這來煩我，所以我mā tio̍h ài不斷去煩視障當局。終其尾，in局裡ê一位輔導員來學校宿舍看我。伊kah-ná多疑、冷淡koh無友善。幾pái ê迴避問題了後，我決定beh直接突破伊ê防線。

「你無想講我做會到，tio̍h無？」我心平氣和講。
「我坦白kā你講，我無想講你做會到。」

伊講一kóa ta̍p-ta̍p滴滴ê反對意見，iáu是hiah-ê hō͘ 人討厭ê臭酸步：你將來beh án怎看一个人ê目chiu、嚨喉、皮疹？Beh án怎讀血壓計ê度數，beh án怎看顯微鏡？

我用盡一切力量，chiah控制tiâu想beh kā伊責罵ê衝動。我平靜講，一間出名ê醫學院，in由醫生組成ê傑出招生委員會已經決定，對hiah-ê簡單ê tāi-chì來講，護士ê目chiu往往kah醫生ê仝款有路用；開業醫時常會kā重要ê觀察，親像X光片、心電圖、特殊檢驗等，轉hō͘ 另外ê專科醫生；一个醫生ê主要任務是，根據tùi ta̍k所在收集來ê醫學資料，包括護士、檢驗室kah專家ê報告，了後下診斷kah治療ê決定。

M̄-koh，我並無責罵伊；我需要錢。我變換口氣，用我學來而且真gâu運用ê口氣，ná親像teh kā伊扶thán，講：「你ê觀點kiám-chhái真tio̍h，m̄-koh，我認為我有權利試看māi。我家己認為我做會到，而且chia ê醫生mā lóng認為我做會到，所以我感覺貴單位應該kah我同齊努力，而且全力支持。」了後，我轉變話題，小khóa kā伊買收：「將來，我ǹg望ē-tàng用我所受ê訓練來幫贊盲人，ná親像你chit-má所做ê仝款。我期待你kah我繼續保持聯繫，因為我ē-tàng tùi你所有ê經驗中學tio̍h真chē。」

醫學院ê頭三年，每年我lóng tio̍h ài煩惱kui個秋天，不斷khà電話hō͘ 州政府，催in趕緊kā in答應ê錢寄來hō͘ Temple大學kah我。Hiah-ê錢真少準時寄到位，有時當我khà電話hō͘ in ê時，我得tio̍h ê是大tio̍h驚，卻m̄是抱歉；有一kóa官僚會講：「Oh，錢會延遲寄到，是因為為阮tio̍h ài koh重新審查。」

「你講『koh重新審查』是啥物意思？」我追問。「He是已經決定ê tāi-chì，lín mā lóng已經答應à。」
「醫學院tio̍h開一大筆費用。」
「每一个醫學院ê學生lóng mā仝款。」
「Oh，費用tú koh提高ā。」
「所有ê物價mā lóng提高ā。」

Tio̍h一直拖到正月，in終其尾chiah會開始付款；hit時，學校ê會計部門已經無耐心thang koh等à。

當無其他方法thang阻止in拖延付款ê時，我會提醒某一位高級官僚，伊ê工作kah伊ê部門ê主要職責是探查盲人ê新職業；我會慎重提醒伊，我當teh探查一个新職業。Án-ne，往往會終止in ê拖延付款，m̄-koh，ta̍k pái tī掛斷電話了後，我lóng會有可恨ê感覺，感覺伊hō͘ 我家己teh扮演一个chheⁿ-mê乞食ê角色。

我ǹg望視障機構ē-tàng詳細深思阮tau附近ê一个人，伊差不多是全盲，m̄-koh，m̄管你有相信á無，伊是一个木匠。伊ê手藝一定真讚，因為伊ê收入顯然真好koh穩定，而且有一間真súi ê厝，是伊家己起造ê。我無法度想像我家己敢去從事木匠ê工作。

盲人ê輔導員kah老師，並m̄是一定tio̍h ài開始鼓勵in抱負不凡ê客戶á是學生，ta̍k人lóng去做醫生á是律師，thang phah破盲人ê固定形象。In應該去chhōe出真chē tī其它技術性工作領域成功ê盲人，koh四界去宣揚in ê成就，親像講汽車機械，á是至少我知影tī賓州chia to̍h有一个家禽（ka-khîm）農場主人，而且真正是oh得相信，伊ê名mā叫做David Hartman！

任何一个成做木匠、汽車機械工，á是家禽農場主人ê盲人，lóng是teh證明仝一個論點，而且照我ê標準來看，in ê成就kah我進入醫學院仝款真有意義。阮lóng拒絕接受一種錯誤ê觀念：失明必然是比其他殘障koh khah嚴重。其他殘障ê人ē-tàng時常四界走，koh有好ê職業；親像肢體障礙者、少數民族、情緒障礙病患、糖尿病患者、siuⁿ chē gín-á需要扶養ê父母、來自其它國家koh有語言kah文化適應困難者、驚駛車ê人、驚kah生份人講話á是對團體演講ê人；chiah-ê lóng是嚴重ê生活障礙kah職業殘障。每一个人tī某一kóa方面lóng有嚴重ê障礙，m̄-koh，有一kóa殘障，失明是其中之一，看起來比較khah有戲劇性，kah明顯，致使失明者khah容易hông看做是完全ê殘障者。

真正遺憾ê是，無一間盲校、一个老師，á是輔導員，bat hō͘ 我hit位木匠朋友，á是我，á是其他我認bat ê盲人，一kóa實際koh鼓舞人ê引chhōa，指示阮tio̍h懷抱啥款ê志向。

Iáu有一件tāi-chì，我無講bē爽快。幾年來kah視障機構chih-chiap，我普普á有一種bē爽快ê感覺，m̄-koh，tī我擔任住院醫生期間，專攻精神科ê時，chit種感覺chiah漸漸清楚起來；當時我當teh研究án怎對tú-tú失明ê病人做心理建設。專家kā阮講，tú失明ê人會陷入嚴重ê憂鬱症；教科書頂面mā án-ne講。若是病人bē憂鬱，án-ne，伊to̍h是一个壓抑（a̍h-ek）者kah否認者，專家暗示講，tio̍h馬上先針對chit點來醫好病人。

真明顯ê是，若是病人自身設法hō͘ 家己無陷入嚴重ê憂鬱，m̄-koh，若是伊ê醫生堅持伊一定會憂鬱，若無，to̍h是伊其他方面有問題，án-ne，伊最後一定會hō͘ hiah-ê專家舞kah真正感覺憂鬱。若是萬一，伊iáu是bē感覺憂鬱，án-ne，專家to̍h會kan-taⁿ講伊真明顯是心理失調，宣布伊無法度治療。我聽講，tī洛杉磯ê一个視障機構，in所做ê kah這完全仝款。In hō͘ tú失明ê人摸一套浮凸圖片。透過一kóa藝術象徵，chit套圖片表達一个tú失明ê人所ē-tàng期待，mā一定ài有ê感受；一開始，in會隨時有失落感，然後經歷一kóa預定ê階段，直到最後接受失明為止。In其實是teh kā chiah-ê病人講：若是你ê感覺kah專家講ê無仝款，你to̍h是teh phah破常規，你一定是有啥物問題。

真chē機構結局lóng會變成án-ne。Chiah-ê機構一開始是因為有人想beh幫贊hiah-ê需要幫贊ê人來創立，了後為tio̍h秩序kah效率，in就kā幫贊手續制度化，koh制定統一ê規則，要求大家共同遵守，m̄管hit-ê規則是m̄是對每一个人lóng有幫贊。需要個別幫贊ê人lóng hông嚴格告知：Tio̍h ài遵守規則，因為he是機構ē-tàng運作ê唯一方法。Tī不知不覺中，chit-ê機構已經變kah非常嚴苛，它ê需求已經開始變成比服務對象ê需求koh khah優先；受幫贊ê人有責任去改變伊ê生活，thang滿足機構ê需要。

用學校做例，一kóa陷入困境ê gín-á發出種種痛苦ê信號，表明學校無滿足in ê需要―hiah-ê信號包括野蠻行為、曠課（khòng-khò）、拒絕做功課來公然反抗老師。當信號變kah響亮koh明顯ê時，學校ê回應是啥物leh？停學。若是停學無效，to̍h是開除（khai-tî）。這對學校ê管理上非常方便，m̄-koh hiah-ê gín-á leh？當Overbrook盲校因為Helaine kah hit-ê色狼寫情書來判她停學ê時，是啥人teh受tio̍h保護kah幫贊leh？是Helaine á是Overbrook盲校？

我siōng ài ê一个例，是最近我tī加拿大一間視障機構參加視障教育研討會ê時tú-tio̍h ê。一个主管kā我講，伊有發展一个幫贊視障者適應大學生活ê計畫：視障者參加為期八禮拜ê課程，學習大學ê讀冊方法kah án怎照顧家己。我對這印象深刻。但願我家己當年mā有hit種課thang上，尤其是訓練我án怎準備一个tòa ê所在，án怎tùi tòa ê所在行到校園等等。我tòa大學宿舍ê時，生活受tio̍h保護，koh加上我是tī小鎮中長大，致使直到chit-má，我iáu是無法度tī大城市中自信出入。

「你beh kā chiah-ê盲生安頓tī tó位？」
「Oh！In一定tio̍h ài tòa tī chia。阮有宿舍。」
「每一个人？In kám ē-sái選擇tòa tī別ê所在？」
「Bē-sái，in一定tio̍h tòa宿舍。」
「是án怎leh？」
「因為宿舍是特別為hit-ê目的起造ê，已經投入真chē資金。所以tùi經濟上來講，hō͘ 學生lóng tòa宿舍，這是真重要ê。」

我知有一位視障教育家，伊拒絕接受chit種反客為主ê做法，堅持機構tio̍h ài滿足個人需要，卻m̄是個人來配合機構。我心目中ê人―我確信iáu有其他別人―是Nancy Bryant博士，她是Michigan盲校ê校長。Tùi某種意義來講，Bryant博士ē-sái講是全心致力tī廢除她ê工作kah她ê機構，á是起碼beh大大改變本來ê狀況；她決心盡可能beh kā Michigan盲校ê學生轉到一般ê公立學校。

我但願Overbrook盲校當時mā ē-tàng鼓勵我，而且備辦我，hō͘ 我量早離開hia，卻m̄是因為離開，soah hō͘ 我有罪惡感。我但願in mā ē-tàng鼓勵其他學術能力夠額ê學生，hiah-ê ē-tàng tī外面追求成就ê人，離開盲校，卻m̄是拚命beh kā阮留tī hia。M̄管你án怎分析，in lóng是為tio̍h學校teh壓制個人。為tio̍h生存，機構一定tio̍h ài壓制個人。

Hō͘ 盲生kah明眼生同齊上課ê融合教育，它ē-tàng一下to̍h成就真chē tāi-chì。第一，對準備好勢去接受融合教育ê學生，這是伊進入真實世界ê siōng好訓練；第二，融合教育mā ē-tàng教育明眼生了解盲人，知影in ē-tàng做啥物，á是無法度做什麼，以及學習放輕鬆kah盲人做伙ê方法；第三，增長ê融合教育會hō͘ 公立學校ê老師壓力，致使in tio̍h學習必要ê調整，thang因應盲生ê特殊需要。

Bryant博士相信，盲校應該koh khah致力tī多重障礙盲生ê身上，譬如講，智障ê盲生kah臭耳聾ê盲生，因為一般公立學校無法度教導chiah-ê重度殘障ê gín-á。M̄-koh，其他多重障礙ê盲生，親像肢障盲童，kiám-chhái tī某種特殊ê協助下，ē-tàng鼓勵in去一般學校讀冊，hō͘ in ē-tàng tī明眼世界中生活。

這是Bryant博士ê理念，án-ne ê總結kiám-chhái是siuⁿ過簡略，m̄-koh，我同意她ê想法。

Kiám-chhái我應該tio̍h koh補充說明，thang hō͘ 你知影我對她ê偏愛是án怎來ê；我敬佩Bryant博士，因為她有好品味，邀請我去in學校演講。我tī大學、盲人機構ê宴會kah各種慈善團體演講，lóng hông當做是「特例先生」、「奇妙盲童」。M̄-koh，只有兩間盲童學校―Michigan盲校kah另外一間tī Jamaika（牙買加）島上ê盲校，in bat允准我去擾亂in ê gín-á，灌輸in新ê想法，kā in講m̄-thang看輕家己，無需要感覺絕望，m̄-thang感覺家己kan-taⁿ ē-tàng做乞食kah籃á編織工人，而且鼓勵in行出來，去chhōe出家己真正ê極限。Nancy Bryant m̄驚hō͘ 一个盲人醫生khiā tī in學校ê講台頂，對全體學生講：「Κiám-chhái你mā ē-tàng成做你想beh做ê hit種人。」