《《白袍．白杖》盲人醫師自傳》

 | | | 轉寄

《白袍．白杖》第十三章 Broad街ê新生

作者 Dr. David Hartman,MD, 台譯：宋麗瓊、林俊育 2018.10.21

當你長期koh熱切teh期待一項tāi-chì，tú親像我teh期待開始讀醫學院，一旦美夢成真ê時，它所帶來ê起起落落ê體驗往往會hō͘ 人tio̍h驚；he完全m̄是你所期待ê。

頭一禮拜，hō͘ 我siōng-kài頭眩目花ê經驗是記者會，he是我完全料想bē到ê。Koh來，siōng驚人ê是使用teh tńg-se̍h ê門；我從來都m̄免去應付chit種門，起碼m̄-bat家己單獨使用過，m̄-koh，chit-má我卻不時tio̍h ài tī醫學院、病院kah宿舍ê大門面對它。

Tńg-se̍h門若是定定bē振動，當然to̍h無問題，m̄-koh，若是一直teh se̍h，而且出入ê人真chē ê時，to̍h完全是另外一回事。我ê父母tī頭一工用一點鐘tah-tah，教我án怎chiah ē-tàng有信心，koh bē去at斷手骨ê方法，來進出hiah-ê門。（阮練習差不多tah-tah一點鐘了後，我chiah發見hiah-ê門ê門緣ê橡奶條真闊，而且無gōa可能會at斷手骨。）我路尾想出一套跳舞步數：伸手hō͘ 門緣ê橡奶條phah chéng頭á，了後kā手緊kiu tńg來，等chit格過去了後，chiah跳入去下一格；若是門se̍h kah真慢，我就隨時跳入去hit格。

用chit種方法入去當然無問題，m̄-koh，若是hit格已經有人tī內面，伊beh出來to̍h會有問題ā。進出ê人真chē，所以我想出一个方法：我用倒手快速試探tī我入去chìn前，是m̄是有人beh出來。用倒手teh試探ê時，我ê頭會同時小khóa hiáⁿ前；若是倒手hō͘ 我ê資訊無正確，án-ne，m̄是伊，to̍h是我會流鼻血à。

第二个問題是坐電梯；儘管若是兩扇門中間有阻礙物，門to̍h會自動koh再phah開，m̄-koh，去hō͘ 門夾tio̍h iáu是真驚人ê tāi-chì。我koh tio̍h ài chhi̍h tio̍h我beh去ê樓層ê號碼；阮宿舍ê電梯是採用熱感應按鈕系統，只要chéng頭á一摸tio̍h按鈕，燈to̍h會to̍h起來，而且指示電梯運作。我ē-tàng用chéng頭á摸hiah-ê 按鈕ê邊緣來chhōe tio̍h我beh去ê樓層，chiah免得kā ta̍k个樓層lóng chhi̍h-tio̍h。M̄-koh，若是我想beh chhòng-tī同學，我會kek戇戇，向頂koân摸；像講十一樓，我to̍h kā全部ê樓層lóng摸過一pái。有時我會仁慈問in beh到tó一樓，了後向頂koân一路摸到八樓á是十三樓；hit-ê可憐人kan-taⁿ ē-tàng急kah chhōa尿，卻pháiⁿ勢對一个不幸ê盲人大細聲。學校真正有它好sńg ê所在。

我tī公告欄徵求報讀者，回應chē kah hō͘ 我接bē離；大約有十二个人，所以我ē-tàng先kā in試用，了後選擇我意愛ê。大多數ê學生無beh接受我提供ê每點鐘幾元ê報酬，in kah-ná感覺：「既然Temple大學願意冒險錄取一位盲人，我願意幫忙。」醫學院學生ê時間壓力真大，m̄-koh in lóng有積極koh主動ê助人意願，這kiám-chhái to̍h是in想beh成做醫生ê原因。

我kah幾位報讀者成做好朋友，記憶siōng深ê是Marion Moses。她kah我仝一年進入醫學院，hit時她三十六歲，致使hō͘ 她beh得tio̍h招生委員會ê許可，差不多kah我平平困難；有可能是因為án-ne，所以她特別認同我。Marion是一个女權主義者，有決斷力，koh真聰明。她bat tī加州做過護士，了後為tio̍h beh走chhōe koh khah崇高ê使命，她去為Cesar Chavez工作；伊是為tio̍h農場季節工人組織十字軍工會ê人。M̄-koh，做一个護士ê有限技能hō͘ 她感覺餒志，所以她決定beh成做一个醫生。我從來m̄-bat tú過像她hiah-ni̍h熱心各種事務，卻hiah-ni̍h有智識，koh hiah-ni̍h認真ê學生―而且iáu ē-tàng chhōe出時間來為我報讀。她ê醫學智識kah天生ê效率是非常寶貴ê。她會一頁一頁為我篩選，知影tio̍h ài撿重點來報讀。她會講：「Dave，chit段真重要，chit部分真重要，chit-ê mā重要，其它lóng是黑白講ê。」她非常條直，而且時常ē-tàng分辨啥物是重點，啥物是teh浪費時間。 讀醫學院kah chìn前所讀過ê其它學校siōng大ê無仝是，tī幾禮拜ê時間內，阮會每天，kui工lóng一直集中探討單一ê學科領域。阮醫學系ê一年新生是tùi十禮拜ê解剖學開始，包括大體解剖學、顯微解剖學kah發育解剖學（譯註：研究人體tùi受精卵開始到出世前ê發育過程）。Tī大體解剖ê課，我是四人小組ê一員；kiám-chhái我應該講是五人小組，hit第五位成員非常被動，卻是阮小組ê核心；伊是一个死人，阮叫伊「Duke」。

為tio̍h beh節省阮ê時間，mā可能是beh避免無經驗ê新生kā屍體舞kah霧sà-sà，所以學校付錢請高年級ê學生kā解剖用ê屍體ê皮kah外層剝開了後，koh kā in掩（am）倒tńg去。所以，「Duke」to̍h倒tī hia，赤身露體。想tio̍h beh摸伊ê內臟，to̍h hō͘ 人厭惡kah驚惶，m̄-koh，阮聰明ê教授―Carson Schneck，伊是解剖學博士，mā是醫學士，伊有辦法thang除去阮ê驚惶kah抗拒。伊會宣布tī兩、三工後就beh考試：「你tio̍h ài確實知影所有ê神經是tùi tó位來，koh beh往tó位去。全部lóng會考，若是無及格，你to̍h bē-tàng koh繼續讀落去。」伊會叫阮做這，摸he，學這，koh ài ē-tàng描述he。Tī伊聰明koh真有技巧所創造出來ê壓力之下，阮全部ê新生，雖然無一个bē驚惶，卻tio̍h強迫家己bē記得驚惶ê情緒，集中精神來學習。

我用手指（cháiⁿ）一吋一吋摸掛tī實驗室ê一具骨骸，ta̍k塊骨頭ê ta̍k个彎曲、ta̍k个lap凹、ta̍k个裂縫。了後我會tńg來Duke hia，chhōe出伊ê關聯部位ê神經kah筋肉，koh再tòe hiah-ê筋肉kah神經chhōe-tio̍h in相對ê末端。我會先去感覺我家己ê肩胛骨ê頂面kah下底部位，以及我家己ê筋肉結構。過一時á，用手指去摸Duke ná絲線hiah-ni̍h韌（lūn）ê神經系統ê時，感覺ná親像teh摸sīⁿ過ê甜菜（beets）仝款，並bē感覺奇怪。Chit種比較比原本所想ê khah容易。屍體ê神經kah筋肉已經無人ê活氣；in已經失去性命，感覺ná親像sīⁿ過ê物件仝款。

另外一件我做ê tāi-chì有澄清hō͘ 我困擾ê問題。Tī解剖課，阮tio̍h ài學注射，譬如講tī病院病人ê肩胛頭注射，á是同學之間互相注射。Hit工ê暗時，á是一兩工後，我會來觀察Duke ê肩胛頭，thang徹底了解針頭鑽（chǹg）入去ê情況。注射針並m̄是kan-taⁿ tī皮下消失，卻是有鑽過某mi̍h物件；我想beh知影它鑽過ê部位。Duke終其尾有消除我一開始to̍h teh驚惶ê疑慮：我看bē-tio̍h teh查看ê部位，我kám真正ē-tàng學習解剖學？

有一工，tī一个筆試chìn前ê口試，Schneck博士叫我指出Duke臂神經叢中ê某一條神經。我摸tio̍h鎖骨，he是連接肩胛骨kah胸骨ê細塊骨頭，了後沿一條tùi脊椎出來，koh分布到手臂ê主要神經結構摸落去，了後指出伊beh ài ê hit條神經。
「M̄-tio̍h，Dave，我相信m̄是hit條。」

一定是tio̍h-.ê；Duke ê臂神經叢摸起來kah教科書所形容ê一模一樣。Schneck博士是m̄是看m̄-tio̍h我所指ê部位？Á是伊thiau故意beh kā我挑戰，hō͘ 我搖choah？「我確信to̍h是chit條。」我講。

直到今á日，我iáu是m̄知Schneck博士是án怎beh反駁我ê答案，m̄-koh，我確實記kah真清楚，當伊phah我ê肩胛頭，koh講：「你講tio̍h lah。」ê時，我心內所感受tio̍h ê歡喜kah滿足。 解剖學ē-tàng及格是一件非常重要ê tāi-chì，m̄-nā是因為he是頭一年ê頭一門課，mā是因為我知，我實在是無法度koh再忍受十禮拜ê福馬林kah腐爛混合ê氣味。

關係Duke，我唯一無法度慣勢ê tāi-chì是：摸伊ê面kah手。面kah手有某種特質，代表一个人ê個性，是一種無法度bē記得ê性命記憶。 解剖學mā包括X光ê學習―學習看X光片，koh通過看X光片ê考試。Ài我看X光片，真明顯是無可能ê。我ē-tàng了解X光片所顯示ê是啥物，以及tùi它ē-tàng看出來ê醫學kah外科學上ê意義，m̄-koh tio̍h ài有人替我看，kā我講hit頂面有啥物物件；我絕對無法度家己看X光片。

所以，這是阮tī考試ê時tú-tio̍h ê頭一个難題。最後，hiah-ê教授決定，無必要kā我考hiah-ê我無法度做，而且tī我行醫ê時mā永遠bē要求我做ê tāi-chì。所以，若是解剖學考試有一百个題目，其中有五題是tio̍h ài看X光片，koh kā它解讀，我to̍h以九十五題為基準來phah分數；平均落來，每題所占ê分數會比其他學生ê khah koân一點á。

我認為chit種方法tī某種程度是公平koh適當ê。所謂ê公平性mā要求我，若是我想beh kah別人仝款得tio̍h醫學學位，我tio̍h ài kah其他學生tī仝款ê條件下通過考試。所以，tī有一kóa題目hông免除ê考試中，教授以in ê方法kā我phah分數，我卻不時kā hiah-ê hông免除ê題目算作是我無答ê，來評估家己ê分數。我ē-tàng kā大家講，tī醫學院hit幾年，準講kā hông免除ê題目算做是我答m̄-tio̍h ê，我ê分數mā m̄-bat kē到óa近無及格。Tī我會記得ê每一pái主要ê考試中，我ê成績lóng比班裡一半ê人khah好，而且不時排tī前四分之一ê名次中。

我準備ta̍k pái考試ê時，lóng認為家己有一半ê機會會無及格，尤其是第一pái ê解剖學考試。Kah teh讀Gettysburg大學ê時仝款，tī考試前ê幾个暗時，我lóng kan-taⁿ睏二點鐘。我會快受氣、驚惶、pháiⁿ腹肚，認為家己一定會tio̍h胃潰瘍。Tī大學時代，我擔心ê是成績無達tio̍h A，soah無法度進入醫學院；chit-má進入醫學院ā，我ê煩惱是驚無及格。Hit pái ê解剖學考試是頭一pái ê主要考試，是一个hō͘ 人興奮koh激動ê經驗，我會記得我得tio̍h九十分。是真興奮無m̄-tio̍h，m̄-koh he並無減少我對下一pái，á是koh再下一pái，á是下下pái考試ê焦慮；每一个續落來ê考試，lóng有可能是我頭一pái ê無及格。

解剖學了後是組織學kah生物化學，雖然tī高度壓力之下，chit兩門課並無特殊ê問題發生。Temple大學ê教授真緊to̍h適應我用浮凸畫具kah模型來取代看顯微鏡。真正hō͘ 我tio̍h驚ê是，醫學院雖然不時壓力真大，m̄-koh其實mā是非常單純，差不多ta̍k項lóng是kan-taⁿ靠記憶。Oh！天ah！阮每一个人是lóng gōa-á-ni̍h討厭暗唸。有時，尤其是tī一禮拜teh beh結束ê時，你會感覺頭殼已經無位thang koh塞入去另外一个資料，另外一个症頭，á是另外一个藥名。

上課是tùi八點開始，阮會坐tī教室裡聽課到中晝為止，hit中間每點鐘有十分鐘ê歇睏時間。Ta̍k人lóng會想beh tuh-ku，m̄-koh，我是siōng有名ê tuh-ku大王；教授lóng會寬容學生tuh-ku。Chia m̄是親像高中，kan-taⁿ三十人一班，卻是一百八十人左右聚集ê大課堂。阮ta̍k節課lóng會chhōe出一个siōng gâu寫筆記ê人，koh照時間付伊工錢，請伊kā大綱整理出來，koh再透瞑用油墨印chiah-ê大綱，第二工koh分發hō͘ 大家。我一直lóng有teh訂購chit種講義，一年大約美金三十元；了後，tī kā講義收起來chìn前，我會拜託人為我報讀。不可思議ê是：三點鐘乾燥無味koh會hō͘ 人tuh-ku ê課程，你竟然ē-tàng tùi整理kah hiah-ni̍h簡明ê大綱中學tio̍h真chē。

M̄-koh，我並無完全信靠hiah-ê訂購ê大綱，我家己mā會kā講課內容口述錄入去錄音帶；若是某節課kah-ná特別重要，á是有真chē有路用ê細節，我就會全部錄落來；不幸ê是，hit台轉速慢ê錄音機tùi有智慧ê教授所錄落來ê智識，它本身會ná親像io嬰á歌hō͘ 我睏去。一卷錄音帶錄完ê時所發出êpi聲，會hō͘ 我tùi眠夢中驚醒，koh hō͘ 邊á ê人起ài笑。一个真gâu kā人chhòng-tī ê人，伊用伊ê錄音機kā我ê錄音機ê pi聲錄落來，ta̍k pái看tio̍h我teh tuh-ku ê時，伊to̍h會kā錄音機khǹg tī我ê座位後面，了後用pi聲來kā我吵醒。我會突然間跳起來，雄雄狂狂退出錄音帶來換面，了後koh放心á睏；只是會感覺真奇怪，ta̍k人是lóng teh笑啥物leh。

有一个流傳tī醫學院ê老笑話講：精神科醫生to̍h是in老母ǹg望伊做醫生，m̄-koh，伊卻無法度忍受看tio̍h血ê人。真正會hō͘ chiah-ê kan-taⁿ有鳥á膽ê人昏倒ê，其實並m̄是血，卻是kah活人內臟ê接觸。醫學院ê學生tio̍h tī實際接觸了後，chiah ē-tàng確定in是m̄是有法度克服chit種驚惶。

我家己ê克服chit種驚惶ê經驗是發生tī我意料之外ê一工，地點是tī生理學實驗室。我無確定我是m̄是ē-tàng聲稱家己已經真正克服，因為當時我確實是昏去à。

照慣例，生理學實驗到某一个階段ê時，會kā一隻，á是兩隻狗á麻醉，hō͘ in昏迷，hō͘ 學生ē-tàng用無仝ê藥物注射，了後測in ê心跳、血壓等等ê變化，同時mā進行其他ê檢驗，甚至動手術。

Tī chit-ê特別ê日子，一个比我khah高年級，時常熱心幫贊我，koh注意我是m̄是有錯過啥物ê學生，伊叫我，講：「Dave，來摸chit隻狗á。」狗á ê頷頸已經被割開，接一kóa管，thang確保牠ē-tàng呼吸。
「你應該tio̍h ài摸這；kā頷頸ê組織sak開，kā手指伸到氣管hia，koh去感覺hit條大動脈。Kám有感覺tio̍h hit條粗大ê血管？He to̍h是供應腦部營養ê頸動脈（keng-tōng-me̍h；carotid artery）。Kā手he tī hia，你ē-tàng感覺tio̍h溫暖ê空氣teh進進出出。」

無gōa久以後，伊建議我kā手指抽出來，去摸外面ê塑膠呼吸管，chit時我chiah小khóa感覺輕鬆一點á。Hit-ê塑膠管mā規律teh跳動，因為án-ne，我知影供應狗腦ê氧氣kah呼吸ê關聯。雖然chit場生理學ê戲齣kah朋友ê熱情hō͘ 我入迷，m̄-koh，kā手伸入去狗á ê器官kah血管卻hō͘ 我深受震撼（chìn-hām）。我想beh坐落來，mā需要坐落來。當空氣送入去狗á ê腦ê時，我ê血卻tùi腦裡流出。我試beh kā家己講，一个熱血ê好漢bē-tàng昏倒，m̄-koh，下一件我知影ê tāi-chì是，我倒tī另外一間房間裡，雙腳thia̍p koân，頭放低，感覺tio̍h教授ê呼吸，koh聽tio̍h伊真近ê講話聲：「你kám有好勢？你早頓kám食有飽？」
「無，」我本能tek講白賊：「我無食早頓。」

摸Duke ê時，我從來m̄-bat有chit種反應。因為冰冷，所以屍體hō͘ 人感覺ná親像塑膠，無真實感；m̄-koh，chit隻狗á ê溫暖，koh有脈動，而且黏黏ê內臟，是性命ê本質。

這是我頭一pái，mā是siōng尾pái有án-ne ê感覺。幾工了後，我已經苦bē-thang緊kā一隻狗á開刀—氣管切開術。我有這種hō͘ 人緊張不安ê幻想：一工暗時，我坐tī一場盛大ê宴會裡，當一个人客去kéⁿ-tio̍h，soah無法度喘氣ê時，另外一个人客hoah講：「Chia kám有醫生？」，koh有另外一个人客洋洋得意，大聲叫講：「有lah，哈特曼醫師tī chia。」了後，我不得不講：「失禮，我m̄免學外科手術，mā lóng m̄-bat做過氣管切開術，咱只好目chiu金金看chit-ê人死去à。」（一直到後來我chiah知影，狗á ê氣管切開術kah人ê氣管切開術是無仝款ê。）

仝hit位研究生熱切自願kah我一組。Tī伊ê指導之下，我割開狗á ê嚨喉，伊講：「頷頸頂koân附近有一條血管…chit-má換去邊á……做這……做he····。」

我完成kui个手術，m̄-koh，我了解tio̍h一件tāi-chì：割開一隻狗á，koh giú開牠ê皮，是一件hō͘ 我忍受bē-tiâu ê tāi-chì。所以，我hit時就決定我並無適合做外科醫生；m̄-koh，tùi我kā hit隻動物割開、裝管koh修補好勢ê俐落程度，你絕對看bē出來。 讀完醫學院ê第一年，ē-sái講是雙重勝利：第一，讀完chit年（而且成績tī一般水準以上）已經證明我kiám-chhái ē-tàng順利完成chhun落來ê課程；第二，Cheri仝時tī Gettysburg大學得tio̍h她ê畢業文憑，而且阮結婚à。

回想阮結婚hit工是gōa-á-ni̍h hō͘ 人歡喜ê場面，m̄-koh，hō͘ 我感覺真奇怪ê是，差不多每一个人lóng歡喜kah目屎kâm目墘。大約有一百个親chiâⁿ朋友，擠（chiⁿ）滿hit間tī紐澤西州Belmar市ê Elks俱樂部，he是tī Cheri in老母ê厝附近。Tùi Gettysburg大學來ê有Bill Dundon、Fred Wright、Don Johnson kah其他朋友；Cheri ê室友Nancy Bowker kah Wayne（我ê新郎伴）彈吉他合唱〈跟tòe我(Follow Me）〉kah〈情歌(The Song is Love）〉；阮Gettysburg大學ê牧師John Vannorsdall，伊當時已經是耶魯大學ê校牧，擔任阮婚禮ê主持人。伊tī演講中完全反映出阮ê ǹg望kah感受。伊強調阮兩人雖然結婚，分享一个家庭kah家人，m̄-koh，阮並m̄是融合成做一个人；阮ê生活並m̄是為tio̍h beh服務另外一个人；阮ài維持獨立，tī家己ê專業上kah個性上活出家己ê性命，阮隨人對世界lóng有無仝ê衝擊。這是我kah Cheri ê心願，mā tùi hit時開始，成做阮婚姻ê主題。

Cheri mā來Temple大學讀教育心理學ê研究班；teh寫本冊ê時，她已經teh beh得tio̍h博士學位。Kah我仝款，她ê課業mā是非常繁重；阮並無願意犧牲她ê生涯規畫來成就我ê。當然，阮kiám-chhái會用kah明眼夫婦無仝ê方式來分工合作。我會tàu做家事，m̄-koh，她當然tio̍h ài包辦開車；她mā會控制阮ê收支平衡。有時她會替我重phah無通順ê phoe；有閒ê時mā會為我報讀，to̍h親像我tī學校請朋友報讀仝款；m̄-koh，她iáu是優先去做她ê生涯規畫ài做ê tāi-chì。

既然我已經kā阮分工合作ê tāi-chì完全講清楚à，chit-má，我kā你講，分工並m̄是tiāⁿ-tiāⁿ hiah-ni̍h簡單容易。任何時chūn―事實上是每一pái―我想beh避開用吸塵器吸地板，á是洗碗盤、清浴間ê時，Cheri bē比Barbie koh khah簡單放我soah。講tio̍h啥人煮食ê問題，to̍h真容易解決。Tī Gettysburg大學，我不時會家己煮食，我ê室友對我ē-tàng清楚分辨意大利麵醬罐頭kah蘋果醬罐頭ê本事，lóng感覺不可思議。M̄-koh，Cheri並無ài我煮ê料理。Tī Gettysburg大學ê時，她kan-taⁿ需要一兩个漢堡to̍h ē-tàng活落去，甚至mā真愛食漢堡，m̄-koh chit-má，面對我ê煮食技術kah無變化ê口味，她決定我iáu是去清浴間khah好。

Tī阮結婚ê頭一年，阮bat討論過生gín-á ê tāi-chì，koh phah算tī我ê醫生訓練結束了後chiah生。阮ê特殊問題當然是：Gín-á ê失明風險kah阮對hit-ê風險ê看法。我認為我目chiu ê缺陷無gōa可能會遣傳，而且Cheri講，有一个失明gín-á ê風險比完全無gín-á ê風險khah低。我想siōng尾是我決定beh到chia為止；若是生兩三个lóng失明ê gín-á，he是teh拖累親像Cheri hiah-ni̍h有抱負ê老母，hō͘ 她成做奴隸。