《台文通訊精選》

| | | 轉寄

六月薄荷

六月天--裡ê莊腳路,花草chē koh旺,薄荷無輸人;一欉一欉挺挺挺,聚集一chhok一chhok,生thòaⁿ開拓一遍家己ê綠色鄉土。

Tòe著he有時流水、有時ta床ê小溝á kîⁿ ,薄荷生thòaⁿ。莊腳路tī半山腰彎khiau ,一旁áⁿ koân一旁áⁿ kē,溝á就tī路kîⁿ óa koân這旁。風雨若來,山坪sià水流入溝--裡,一時大港流,割土,溝á 愈來愈深。隔二三年,維護道路ê人就thiām石添土。六月天--裡,雨水飽tīⁿ,山坪含水,穩穩á siap入溝á kîⁿ,土壤水分足足,薄荷枝葉發kah幼幼翠翠旺旺。薄荷是多年生草本,欉koân有一尺外,葉á雙生一對一對,卵形葉á尖尖尾,邊--a齒齒,面生毛,薄荷伊會揮發涼涼芳味。

這條薄荷山路每日中晝我會來行一táu。Ùi阮西屋公司警衛大門算起,一chōa來回健行二 哩。前半哩是平坦地,後半哩是上崎,這段後半哩tō是半山腰ê薄荷路。因為我心情生菇兼手骨受傷,有半年無作健行運動。今á日六月二十是第一擺回復中晝行路,來見習賓西初夏ê花花草草。若beh認識一個所在環境,行路是上好的步數,開車siuⁿ緊看無啥。

七年前,我開始中晝行路,tī這條半山腰ê路頂,碰著阮公司ê一位化學家,伊報我見識溝á kîⁿ ê薄荷。這位化學家己經tī舊年退休,伊厝就tī州際70號公路往西去十外哩ê一個小鎮,名叫赤羅路依 (Charleroi),ùi tī莫農甲彼拉 (Monongahela) 河邊,莫河彎彎khiau-khiau往北流約二十外哩,tī匹茲堡ê尖點公園kap阿里藝尼(Allegheny) 河會合,變做烏海烏河ê起頭。In祖先ùi東歐來,伊ê厝宅á面積大,種足chē果子樹kap花花草草,所以植物草木真內行。

親像這位化學家許牧舟(Joe Kormuth) ê祖先,tī 匹茲堡作中心ê賓西,有足chē東歐民族國家ê人移民來。Tī十九世紀末年,in來作鋼鐵工人,抑是挖煤炭ê工人。這位化學家ê阿公顯然也是移民來做工,第三代ê許牧舟讀大學,翻身到白領階級。一般人認定美國社會足開放,所以階級ê翻身提升機會chiâⁿ好。事實上,散赤人會翻身到中產階級ê比例足少,是例外,m̄是常態,che是今年春天紐約時報專題報導ê結論。報導koh講:散赤ê照常散赤,好額ê愈好額。

工作有需要,許--先-生申請西屋公司派伊去東歐南斯拉夫,駐廠訓練電廠ê水質化學員, 按怎分析水質,控制水質。伊利用週末去chhōe根,chhōe in阿公ê宗族á,Slovenia人宗親。感謝西屋公司hō͘伊這款機會,hō͘伊:「一兼二顧,摸蜊á兼洗褲;出差工作兼chhōe祖根。」根bóng chhōe,許牧舟卻是一位真真實實ê美國人:地緣優先,血緣khiā末;美國本位,美國第一。In阿公ê祖國若chham美國利益相衝,伊是絕對衛美國。Bat chham伊談起台灣,伊贊成過烏水溝去唐山尋根。不而過,伊無法度了解:ná 會無堅持「台灣優先、台灣本位。」伊一直感覺想無。佳哉,我無chham伊講起:甚至有人過烏水溝chhōe土匪á作老pē。因為,伊有時足gâu keng-thé人,我驚hō͘伊phih-siùⁿ:恁台灣人褲底無種!

政治火氣大,血壓若衝koân,斷腦筋tō khah無好;薄荷涼涼,專心談講薄荷花草,心平氣和食百二。

化學家許牧舟ê紹介,hō͘我有一遍野生ê薄荷園,隨時會tàng供應我泡茶ê芳料。今á日,照例我挽一把薄荷。若像採茶是liàm心íⁿ,我採薄荷尾溜ê幼íⁿ。幼íⁿ會tàng直接泡入茶,mā會tàng tī室內空氣中自然脫水。脫水ê íⁿ,若像炒ta ê茶葉,會tàng khǹg久,我辦公室tō猶有舊年風ta ê薄荷。

我經驗過ê薄荷無chē,除去泡茶ê薄荷íⁿ,是罕罕á食過薄荷糖柑á、薄荷巧克力。總是我有一個感覺,薄荷是西方ê;細漢tī台灣嘉南平原莊腳--裡,無見過薄荷這款花草。

初次見著薄荷是tī都會台北,tī台大農場--裡。1963年ê春天,我騎自輾車,ùi台大校區邊á門出--來,beh轉去蟾蜍山邊ê第七宿舍,橫過基隆路(現此時ê舟山路),經過僑光堂,tō是一大遍ê台大農場。當時農地--裡有稻á,有農學院同學報我看一丘規園ê薄荷。

這位同學koh講起一件農場代誌,我永遠記tiâu-tiâu。讀農學院ê學生有農場實習,攏tio̍h-ài落田。親像,插秧á播稻á是必修。女大學生怎樣落田?去lo̍k-kô͘-moâi ê水田--裡播稻neh?聽講是穿玻璃絲襪á。六十年代ê台灣,農家婦女落水田攏mā thǹg赤腳,上街á mā無穿kah啥物玻璃絲襪á。不而過,影一目niā-niā,早就失去薄荷ê印象,m̄知in薄荷生作圓抑扁。

四十年後好運,許牧舟化學家koh 再chhōa 我見習薄荷。不止薄荷,伊koh chhōa我見習烏胡桃。In tau就有種烏胡桃樹。有一年秋天,伊bat挽烏胡桃核桃來公司hō͘阮分享。核桃外殼烏墨墨,beh食核仁我用鐵鎚kòng。隔冬ê春天,我中晝踏過薄荷路,看著路邊薄薄ê一重雪--裡,有一粒一粒烏烏ê物件,àⁿ落去khioh來看,tō是烏胡桃核。原來,這條有薄荷ê山路ê山崙koh有烏胡桃樹林。後--來,我每年秋天樹林--裡收集烏胡桃核,冬天落雪ê暗暝,核khioh仁食滋味。

這位化學家chiâⁿ愛keng-thé --人,會sng--人,卻是好客,肯分享。舊年春天退休ê宴會足chē人來歡送。Tī公司lim薄荷茶,抑是厝--裡烏胡桃核,行過這條烏胡桃嶺抑是薄荷路,我tō會想起這位化學家同事。

稿成茉里鄉 (6-26-2005)