《台文通訊精選》 |
| | | 轉寄 |
「你好!我是宜蘭人。」
真chē宜蘭鄉親見著我,知影我是郭章垣(hoân)醫師ê查某kiáⁿ,攏會真親切對我講這句話。我攏會回答「我mā算是宜蘭人,雖然我kan-na tī宜蘭tòa過三個月,tòa tī我老母ê腹肚內。」
我是1947年10月出世tī嘉義ê溪口。1947年3月,我ê老父(pē),前宜蘭省立病院ê院長,因為228事件hō͘人槍殺tī頭城媽祖廟ê頭前。我是老父死了才出世ê查某kiáⁿ。
我ê老父郭章垣醫師是嘉義溪口人,是一個代書ê大kiáⁿ,真早就去日本讀冊。Tùi日本慶應大學醫科畢業了後,留tī慶應ê外科工作。伊bat kā發明味素ê鈴木梅太郎教授開刀,有上當地ê報紙,日本天皇特別送伊二罐清酒kap 300 kho͘ ê日幣。1945年日本宣佈投降ê隔轉工,我ê阿公khà電報hō͘我ê老父講「日本已經戰敗,咱已經koh做中國人,你應該轉來替咱ê祖國服務。」因為買無船票,我ê老父一直拖到1946年2月才轉來台灣。經過慶應ê前輩王金茂醫師寫介紹批,去見當時陳儀ê衛生局長經利彬,我ê老父雖然bē曉講北京話,但是伊ê英語真好,直接用英語kap經局長交談,1946年5月伊接任宜蘭省立病院ê院長。Hit年7月宜蘭地區就發生cholera (làu-吐症),hit個時陣cholera猶無特效藥,是真危險ê傳染病。我ê老母講我ê老父無暝無日照顧患者,救百外個人,所以真chē宜蘭人到taⁿ猶真siàu念我ê老父。
我ê老父為啥物受害?
我除了聽我ê老母講一kóa原因,我mā去chhōe真chē資料,看真chē冊。我想主要有二個原因:一個是擋人財路。Hit當時聯合國ê救濟總署(UNRRA)有撥一筆救濟金beh幫助宜蘭病院復建,相信當時ê宜蘭市長朱正宗對這筆錢有想beh貪污。另外一個原因是中人ê計。228事件以後,台灣各地方成立228處理委員會,宜蘭地區3月初5成立,我ê老父擔任委員會ê主席。伊kap朱市長講好,in二個beh用性命維持宜蘭地方ê和平,支持台北ê 32條要求。後--來我tùi南京檔案才知影陳儀3月初2就向南京討救兵,21師3月初5離開福建,3月初6就來到台灣ê外海。Chia ê台灣知識份子m̄知影中國人ê政治,猶koh gōng-gōng teh成立228處理委員會。結果chia ê台灣人領導份子,m̄是死,就是逃,che就是中人ê計。
我ê老母出世tī雲林土庫ê一個真好額ê家庭。伊是台北第三高女畢業,經過媒人介紹,tī 1940年kap我ê老父結婚。結婚了後一禮拜in二人就作伙坐船去日本,tī日本生活7冬。我相信這7冬也是我ê老母一生上幸福ê日子。
我ê老父死了後,我ê老母轉去我ê老父ê故鄉嘉義溪口,一個真大、真複雜ê家庭。阿母講「人在人情在,人死人情亡。」伊tī hit個家庭ê地位完全無--去。伊ài khioh柴、ài煮飯,特別是ta-koaⁿ非常重男輕女,伊生--ê koh是一個查某gín-á。總--是,阿母認為伊既然有我,伊mā是beh tī hit個家庭tòa--落-去。
後來發生真chē代誌,一kóa若真若假ê故事,暝暝中間親像我ê老父希望我ê老母會tàng chhōa我轉去伊ê後頭tòa。我ê阿舅雖然疼小妹,總--是mā ài經過阿妗(kīm)ê同意。後--來tī我5歲ê時,我ê老母才chhōa我轉去伊ê後頭雲林土庫。雖然無過名,我ê阿舅hō͘阮母-á-kiáⁿ有一間厝thang tòa,也hō͘阮二甲放領地,有淡薄á收入,過基本ê生活。
Tī我猶koh是細漢嬰ê時,我ê阿母tō想beh栽培我做醫生。我原本讀虎尾女中,高中ê時轉去讀嘉義女中。我ê老母陪我去嘉義讀冊,我不時笑講「孟母三遷」,我ê老母是四遷。為著beh hō͘我有一個khah好ê讀冊環境,阮搬過4擺厝。阮租ê厝攏真細間,有時kan-na kám-á店ê樓梯厝á,用水mā無真方便,阿母ta̍k日陪我讀冊,有時陪到暗時1、2點,煮點心hō͘我食。
阿母雖然希望我讀醫科,但是伊講咱厝無錢,若是考著台大醫學院才hō͘你讀。我猶會記得大專聯考放榜,阮母-á-kiáⁿ二人tī收音機ê邊--a聽,台大醫學院聽無我ê名,台北醫學院mā聽無我ê名,一直到高雄醫學院火車尾才聽著「郭勝華」。雖然我感覺有爭著一個面目,特別是對一向重男輕女ê阿公,但是也開始煩惱,私立--ê?Beh按怎?無法度thang讀,我kap我ê阿母攏真失望。
後--來,有朋友kā阿母講「beh考著醫學院是真無簡單,你一定ài hō͘讀。」阿母只好kā伊身軀邊ê錢攏khêng-khêng--leh,勉強會tàng付第一學期ê學費,心內想先讀一學期才koh想辦法。後--來我老父慶應大學同學會ê陳拱北教授知影這項代誌。Hit時陣tú好慶應大學成立100週年,台灣慶應同學會有beh寄付100萬ê台幣hō͘母校,募款了後koh有chhun 一、二十萬,陳拱北教授就建議kā這筆錢ê利息hō͘我做獎學金。差不多有2千kho͘,但是猶無夠,路尾我有一個叔公原本是一個醫生,後--來醫生無做開一間藥廠,答應每一學期beh hō͘我獎學金。學費是無問題,但是tī高雄租厝、食飯ê費用?每一學期開學進前,我轉去溪口,阿公kap阿叔有ê hō͘我50 kho͘,有ê 100 kho͘,有ê 300kho͘,tàu-tàu--leh,差不多1,500 kho͘,hō͘我帶去高雄做生活費。
我ê老父有留真chē相片,特別是tī日本讀冊ê時代,細漢ê時我不時kap我ê老母作伙看相, 我對老父ê認bat就是tùi一張、一張ê相片kap阿母ê說明得--來-ê。可能因為tī莊腳大漢,我kan-na知影我ê老父死tī 228,但是我並無清楚228是啥物?也m̄知228是社會ê禁忌。有二項代誌hō͘我印象真深:讀高雄醫學院ê時,因為需要二個保證人,阿母bat chhōa我去chhōe阿爸慶應ê一個同學,tī高雄做醫生。阮母-á-kiáⁿ tī樓腳等二點外鐘,伊人tī樓頂,就是m̄敢落來kā我khàm印á。另外一項,自細漢我tō聽我ê阿母講,王金茂醫師替我ê老父寫介紹批ho͘當時ê衛生局長經利彬。我讀高醫6年ê時,王金茂教授教阮公共衛生。有一擺下課ê時,我特別行去講臺chhōe--伊,我講「王教授,我叫郭勝華,是228事件郭章垣醫師ê查某kiáⁿ」,無想著王教授一個面反烏,一句話攏講bē出--來。我家己mā驚一tiô,m̄知影啥物講m̄-tio̍h。
1973年,我tùi高雄醫學院畢業就結婚出國。出國了後無外久我就有身,我心內想真簡單,我接我ê阿母來kā我照顧gín-á,我tō會tàng繼續讀冊、工作,我mā會tàng照顧我ê老母。無想到tī我ê老母teh辦出國手續ê中間,因為需要阮老父一張死亡證書,出chē chē ê麻煩。等我ê阿母會tàng來到美國ê時,我ê gín-á已經會行--a!
也因為按呢,我開始想,為啥物beh愛我ê老父一張死亡證書會chiah-nih困難?到底228事件是啥物?為啥物禁忌?我開始tùi報紙、tùi chē chē ê冊去chhōe答案。我mā bat寫批hō͘蔣經國討我ê老父e死亡證書,結果最後我收--著-ê是阮郭家40戶ê戶口謄本。Che m̄是我beh愛ê物件,我beh愛ê是死亡證書,是ài交待我ê老父是按怎死?敢有拘捕令?敢有審判?Hit粒槍chí是啥物人--ê?是啥物人命令開槍?我需要答案。
舊年911事件,tī 2點鐘久內底死3千外人。大部份ê人chhōe無屍體,但是至少in知影啥物人是幕後兇手,美國政府也為著這項代誌發起戰爭。越戰也有真chē美國軍人死tī越南,但是若有chhōe著in ê骨頭,美國政府會用各種方法,甚至DNA ê證驗,儘量beh chhōe出in是某某人,裝入棺柴,khàm國旗,送轉來美國交待ho͘ in厝ê人。每一冬ê越戰紀念日,我若看著犧牲者ê家屬,tī Washington D.C. ê越戰紀念碑摸in親人ê名,我tō留目屎。美國政府是按呢疼惜in ê公民。
我ê老父是宜蘭省立病院ê院長,也算是公務人員,伊身犯何罪?罪犯tó一條?三更半暝掠人,無拘捕令,是綁架;無經過審判就thâi人,是謀殺;挖二個空就tâi--落-去是滅屍。我非常感慨,beh哭mā無目屎。
228到底死外chē人?有人講2萬,有人講6萬,也有人講10萬。總--是,悲劇已經發生,但是咱需要深深來思考,咱tùi這個事件學著啥物?咱bē使bē記--得,也m̄ thang hō͘歷史koh再重演。
(2002年2月,郭勝華醫師口講,TBTS編輯部整理)