《陳雷文選》

 | | | 轉寄

茶(一)

作者 陳雷 2010.08.22

阮厝邊昭德老師khah未60，頭毛白蒼蒼，bē輸70外，已經退休3冬。規日îng-îng,食飽泡茶，行棋話仙，是阮南都棋社上蓋熱心ê社員。棋力bē bái,全市象棋比賽bat著冠軍。Taⁿ這日下班轉--來，tú入門tō來teh叫：「社長，來，lim--一-泡。」Ia̍p-ia̍p ia̍t手，kho̍k-kho̍k tìm頭，這款熱心，定著是好茶。也是莫怪，見有好茶tō來叫，順續thàn行棋。你知，真正會行棋ê人，攏愛kap kah kuân路--ê行，才會進步。若是行棋，謙卑講--來，咱tsia當然我算第一，社長m̄是白作--ê,連續3冬，全國棋賽第一名。「這泡茶lim--落，包你giàn kah ing暗睏bē去，…比giàn某khah厲害。」雙手無îng,棋jí早tō排好--a｡

確實好茶！茶米一粒一粒，笑綠掛翠綠，圓圓若真珠。倒tī手--裡kā phīⁿ，特別幼路，若有若無，講bē出--來ê芳頭。泡好thîn tī au-á內底，茶色若結晶ê琥珀，油la̍h清亮。Kâm tī嘴內，吞落nâ喉，甘ùi pak肚內入去。「好茶！好茶！」成實真久m̄-bat lim著tsiah好ê茶。好奇問--伊：「Tse啥物茶？」伊笑--leh笑--leh：「你ioh看māi｡」「凍頂烏龍？」伊tìm頭。「冬á茶？」又koh tìm頭。作bih hō͘我ioh:「凍頂tó位？」凍頂茶我真熟sāi,差不多ta̍k位--ê攏bat lim--過。M̄-kú這泡茶奇怪，明明凍頂ê茶味，koh另外甘旨芳氣，特別伊有，kap人攏無仝。以前m̄-bat lim--過，凍頂tó一位我suah食bē出--來。

伊ùi櫥á底the̍h一個茶罐出--來，罐á頂面印一區青綠ê茶園，中央簡單五個字「凍頂烏龍茶」，下面一tsuā小字「南投縣鹿谷鄉彰雅村凍頂巷茶行」。奇怪--a,這泡茶明明是入獎ê茶品，這個凍頂巷茶行我koh m̄-bat聽--過。「入獎茶？」伊hàiⁿ頭：「M̄-bat著獎。」Ah tō koh khah怪gia̍t,這泡茶上無mā三粒梅á!「頭家人怪怪，講伊ê茶，凍頂無人會比--得，透底m̄-bat參加比賽。」「Ah你thài會bat--伊？」「學校同事報--ê｡」Uâ,成實--ê,這泡茶lim了，規身軀輕鬆，bē輸浸知本溫泉，規暝目睭金金kho̍k-kho̍k想，giàn茶睏bē去，比teh giàn某khah厲害。

過--來hit禮拜，專工駛車去鹿谷tshuē這間茶行。山崎彎khiau,沿路雙旁齊齊竹林，青綠iû-ia̍h｡人講好竹報好茶，成實有影。來到鹿谷，山崙kuân-kē,尾頂一iân茫霧。三間五間，正uat倒uat，tshuē著一間紅磚á舊厝，bih tī山khiat pak肚邊，也無khang-páng｡行uá--去，門口茶味清芳，一個查甫人tī內底坐，好禮tō叫：「Gâu早。」「咱tsia敢是凍頂巷茶行？」「Hioh--lah，lim茶來。」

50出頭，一個大pak肚桶若佛á,坐tī一tè老樹頭作ê茶桌後面，正面一枝大肚鐵茶kó͘,烏烏有西瓜hiah大粒。後面壁頂齊齊排一排，一罐一罐ê茶，土腳三個大茶桶。「頭家thài無khang-páng?差一sut á tshuē無。」「Bē--lah，tshuē有--lah，tī tsia足久--a,大家攏知--lah。」桌頂泡茶ê茶kó͘､茶au,舊ló͘-ló͘半古董--a｡中央一個棋盤大大個，棋jí一粒一粒kan-lo̍k hiah大粒。「咱市內--nih？」「台南--lah，阮厝邊陳昭德老師報我來。」「陳老師--nih？…頂禮拜有來。」「Hioh--lah，阮棋社ê人。」頭家聽著棋社，目睭若100燭ê電火球á tsuān to̍h-起--來。「棋社--nih？」水ná hiâⁿ，一枝手棋盤tsia摸hia摸，目睭皮tsha̍uh-tsha̍uh liap，無2分鐘，擋bē tiâu,講；「來，許--sàng,我先kā你請教--一-盤。」這個頭家，今á日山內賣茶無伴，行棋tshuē無對手。也真tú好，我teh giàn茶，伊teh giàn棋。

凡若kap生份人行棋，第一盤保守，留五分實力，先探對手ê棋路。Taⁿ這個頭家，山內人m̄-bat見世面，自信滿滿，起盤tō牽中炮，我踏馬來顧。伊棋步真tsia̍p,一步suà一步，無啥teh想，顧攻無顧守。這款行棋咱棋界叫作「a-sa-lih｣，bē龜毛。一盤棋無幾分鐘，輕可輕可tō解決。算算--leh，我猶加伊一隻馬。照我估計，量其大約，這個頭家棋力普通普通，愛行niā-niā｡「Pháiⁿ勢！pháiⁿ勢！」我保持風度，kha-tshng斗giâ半寸，pak肚腰àⁿ一kue̍h,kā伊拜禮。M̄-kú伊真歡喜，雙手回禮。「佩服！佩服！」輸棋mā真a-sa-lih，bē龜毛。「我阿財」，伊自我介紹，大pak肚桶so一下，ùi壁頂the̍h一罐茶落--來泡。「來！來！lim茶，lim茶。」Tse茶色緻柑黃，茶味甘滑清標，特別輕鬆幼路ê芳頭，若有若無，講bē出來。我teh想，是m̄是山內水清ê關係？「好茶！好茶！…咱tsia冬á茶？」伊tìm頭：「咱凍頂茶猶是凍頂水來相kīng,才會原味。」Ná講目睭顧看棋盤，指頭á tsia摸hia摸，目睭皮tsha̍uh-tsha̍uh lia̍p｡Tú lim二au茶niâ,擋bē tiâu :「來！來！許--sàng,koh請教--一-盤。」Ha,ha,伊tsit-má知影我ê功夫，tam著高手ê滋味，lú giàn beh行。

又koh起盤牽中炮。我已經贏一盤--a,知影伊ê實力，m̄免siuⁿ過保守，mā tuè伊牽中炮。按算這盤功夫加下--一-sut-a,贏一下khah有--ê,展hō͘伊看。伊原在倉倉pōng-pōng,男子漢大丈夫ê ｢a-sa-lih｣，一jí續一jí,無想tō衝。我siâⁿ伊食炮，暗一個陷井，伊成實gōng-gōng tō來食炮，我tō抽伊ê車。當teh歡喜，suah m̄知按怎，行無幾步，我ê車也hō͘伊食--去，白白了一隻炮！害我tī hia舞一晡，差一sut á輸--去。佳哉我經驗加真有，伊猶是棋力差一節，才贏倒轉--來。算算--leh，tú-tú好又koh加伊一隻馬，無贏khah tsē,無彩我teh下功夫，顛倒贏了khah食力。「佩服！佩服！」換伊kha-tshng斗浮--起-來，kā我敬意。其實行棋tō是這款，kap高手行，家己ê潛力tō會發揮。親像頭家這盤棋，遇著好對手，hō͘我ê棋刺激--著，自然進步！ 「頭家，你這盤行了真好！」我kā伊鼓勵。「多謝，多謝。」伊歡喜tìm頭，概成家己mā有滿意，大pak肚桶iⁿ-iⁿ so｡「攏是許--sàng指導。」Peh起椅，又koh壁頂the̍h一罐茶來泡。「來，來，lim茶，lim茶。」這泡茶色水沈láu,頭甘尾tiⁿ，真有擋頭，mā是一款特別幼秀ê芳味，講bē出--來。「春á茶？」伊tìm頭：「Tsûn--年-ê｡」

這時一個老歲á ùi外面入--來，āiⁿ一枝鋤頭，腳尾tuè一隻烏狗肥肥，tō是咱台灣ê土hóng--á｡棋盤lio̍h--一-下，講：「好棋。」頭家介紹：「大hīⁿ伯，這個台南許--sàng｡」我kā看，人é-é,hīⁿ-á tūi-tūi,thǹg赤腳，thǹg-phak-theh，一身軀烏皮phak kah金金jiâu-jiâu,三撇嘴鬚tn̂g-tn̂g若廟--裡土地公hit款。看bē出來是60、70抑是80。頭家講：「大hīⁿ伯，種茶上師父。咱tsia凍頂種茶--ê,有代誌攏來請教--伊，叫伊大hīⁿ仙。」我講：「大hīⁿ伯，恁ê茶實在好。」伊thîn一au來lim,講：「Tsûn--年好茶冬。」鋤頭āiⁿ--leh，huah:「烏肥--ê,咱來去。」烏狗tuè伊行，我也peh--起-來tuè tī烏狗後壁，kap in作伙出--去。 這tè山坪ê半坡地，細細差不多3、4分，後面近近是kē-kē ê山崙，圓圓若麵龜。半晡ê雲ùi hn̄g-hn̄g ê海面過--來，hō͘山遮--著，thuàⁿ作薄thi-thi ê茫霧，khàm tī山坪。規片茶欉齊齊密密，半個人kuân,一稜uá一稜。Ùi山腳看--起-lih，一湧一湧綠色ê茶海，起起落落。Liâm-mi日頭生腳，ùi山脊後面puaⁿ--過-來，照著tshu-tshu ê山坪，he薄霧變作黃金ê紗網，一時á,無透風tō掀無--去。這時茶海彩色滾iāⁿ，liâm-mi翠綠，liâm-mi笑綠，一tah膽綠，一tah金龜綠，目nih變化。大hīⁿ伯àⁿ--落-去，khioh一角土hō͘我看，紅赤赤bē輸赤銅。「Tsia叫作紅腳稜。」成實--ê,伊thǹg赤腳踏著土，攏變紅--去。「咱凍頂種茶，這稜第一！」我知影伊ê意思，赤土，白霧，koh黃金ê日。阮一tsuā一tsuā行，一欉一欉巡，伊捻一葉茶葉，khǹg tī手tê:「你看。」頂面一隻細隻金龜á｡「咱tse有機茶，無用蟲藥，無用化學肥。」原來tsia茶蟲是用手掠--ê｡「焙茶mā是用手juê｡」實在kāu工。 「大hīⁿ伯，你種茶真久--a houhnn？」「Hioh--lah，足久--a｣「敢有人教？」「有--lah，無人教thài會曉？…成伯--a,攏成伯--a教--ê｡」「成伯--a啥人？」「咱頭家in老pē｡…足久--a-lah。」這時大日khiā -tàu,hioh tī枝尾ê茶葉日頭腳若一tè一tè半通光ê翠玉，幼tsíⁿ油潤。伊摸he茶欉，輕手bē輸teh so身軀邊gín-á頭殼。「種茶若teh顧gín-á,耐心才會發好茶。」原來tse tō是伊ê秘訣。Tsia ê茶欉tō是伊ê細漢gín-á｡

「咱台南houhnn?」伊無張持問。「Hioh--lah，阮市內。」「台南我bat去一擺。」伊想想--leh講：「公園路…hia有一條公園路…。」我歡喜應：「阮叔--a in以前tuà tī公園路。」伊停腳落--來，ua̍t過來kā我tsîn,siòng一晡久，概成有一句話想beh講，又koh臨時頭殼內想bē起--來。我hō͘伊siòng kah pháiⁿ勢，學伊講：「足久--a-lah。」

伊àⁿ落去掠金龜，我tuè伊àⁿ。「台北。」伊雄雄講：「我古早tī台北。」「台北？…你m̄是咱tsia作sit--ê?」伊àⁿ-àⁿ，面ua̍t一邊，tshìn-tshái nauh一句：「看守所。」我代先m̄知伊ê意思，問：「敢是派出所？」伊khiā直--起-來，驚我聽無，大聲講：「調查局看守所。」害我驚一大tiô!調查局！Tō是古早hit個製造白色恐怖、控制每一個台灣人生死命運ê烏殺手！阮pē母、阿公、阿媽in hit代ê人，見若聽著調查局這個名，tō bē輸鬼á beh掠去地獄見閻羅王，驚kah siàm尿siàm屎。Taⁿ這個老阿伯，細細漢若pua̍t-á,腳手慢鈍，看--來忠厚實在，thài會是hit款青面獠牙ê烏鬼手，jiàu杷á?雄雄畏寒起ka冷sún,bē輸穿lan-lin-guh遇著寒流。Tō是原來這時，山崙尾頂ê日hō͘雲遮--去，白色恐怖ê烏影若大枝怪手，ùi tshu-tshu ê山坡伸--過-來，beh掠人。像掠阮阿叔許文欽，伊25歲hit年，2月18看好日娶阮阿嬸，7月18 tú-tú好5個月了後失蹤。Hit tsām in kap阮阿公tuà作伙，tō是公園路hit間樓á厝，tī四春園旅社邊--a｡厝--裡ê人四界tsông四界tshuē,beh thài tshuē有？3、4個月攏無消無息。尾--a才知影，是hō͘人掠去tī調查局「看守所」。阮阿公拜託人去講，o͘-se包紅包，公園路ê樓á厝賣掉，開kah ta-ta人才救--出-來。阮阿叔tī看守所bē堪得拖磨，癆傷koh再發作，已經成厲害。調查局ê人知影koh擋也無外久，順續作一個人情，紅包袋燒燒，tsiah有通放伊出--來。結果mā是醫無好，出來無半冬，吐大血bē止，過身--去。

規pak內giâu疑好奇，擋bē tiâu kā問：「Tó一間看守所？」伊m̄知聽有抑是聽無，想真久才應：「六張犁，…六張犁看守所。」正正是阮阿叔hō͘人掠--去hit個所在。「Tó一年？…你tó一年tī hia?」伊認真想，又koh真久才應：「足久--a-lah，…」我頭殼gông-gông-se̍h,hīⁿ孔ki-ki叫，心肝頭bē輸一大丸麵粉顧在人juê,受氣、失望、傷心ê連想作一睏nuá-nuá tshiok作一球…無注意掠tī手--裡ê金龜á suah hō͘飛--去。Ua̍t頭作我行、ná行ná走，目睭尾有看著山尾頂ê雲腳tuè我走，ùi山坪hit頭一直jiok--過-來。

走轉來到茶行，頭家坐tī hia teh看報紙。「Lim茶來。」我ná喘ná kā講：「頭家，恁hit個師父，伊是調查局ê jiàu杷á!」伊報紙khǹg--leh，kā我lio̍h--一-下，親像teh問：「你thài會知？」笑--leh笑--leh，也m̄應。茶泡好才講：「許--sàng,你誤會--lah。」

Hit年鄭大hīⁿ 20 thóng歲，來茶行問頭路。阮老pē問伊，敢會曉種茶？伊講攏tuà市內，m̄-bat看過茶欉。阮老pē問，市內創啥頭路？伊講tī看守所。「啥物看守所？」「調查局看守所。」阮老pē驚一tiô｡「Tī看守所作啥代誌？…是按怎頭路無食？」伊講：「頭家，tse我tio̍h-ài詳細kā你說明，才bē去連累著你。」講是tī看守所作kho͘-lô͘-á掃地，ta̍k日看人hông刑hông拍，家己艱苦心。Tī hia冬外，尾--a實在tsàn-bē-tiâu,假破病頭路辭掉。Beh辭進前，偷看hia ê名簿。出--來了後，照he人名、地址，一個一個偷偷á去通知in tau ê人。路尾看守所嫌疑有人漏洩消息，掠伊去問去拍，成半冬才放--出-來。拍kah頭殼著傷，記池pháiⁿ--去。放--出-來了後，tshuē無頭路。人知影伊bat hō͘調查局掠--去，m̄是匪諜tō是思想犯，無人敢tshiàⁿ。阮老pē鐵齒，講這個人實在，有良心，有義氣，kā伊留--落-來。凡若種茶、焙茶、品茶ê功夫、秘訣攏總kā教。大hīⁿ伯tī tsia山內種茶，家己一個，30外冬罕得離開。 原來m̄是jiàu杷á!伊是白色恐怖ê反抗者，受害者。我tú-tsiah實在倉pōng｡頭家入去內底，mo͘h一罐茶出--來，講：「這罐茶你lim看māi｡」我kā伊多謝，心內有一個預感，今á日買著這罐，m̄是普通ê好茶。伊好禮講：「另日koh來lim茶。」

轉--來ê時，刁工se̍h過紅腳稜，車停--落-來，路邊大聲kā叫：「大hīⁿ伯，…若有來台南，來阮tau坐。」伊鋤頭hêⁿ--leh，ná uáiⁿ ná行--來，一手phak tuà車ê窗á口，無牙笑--leh笑--leh，講：「四春園，…」我代先m̄知影伊ê意思，伊koh講一遍，雄雄才瞭解，伊是teh講，前--a hit擺伊去台南，公園路hia有一間四春園旅社，伊tsit-má才想--出-來，beh報我知影…「四春園旅社？…khah早阮阿叔in tau tuà tī四春園邊--a｡」伊嘴合--起-來，目睭suah神神，概成頭殼內又koh認真teh想，一項重要ê代誌。M̄-kú記池pháiⁿ--去，想bē出--來。Sīm一時á,應講：「足久--a-lah。」ua̍t頭作伊去。

轉來厝，隔轉日招昭德來泡茶展寶。Uâ,實在m̄是普通ê好茶，比昭德前日hit泡又koh無仝。茶色嬌頭金豔，茶味芳頭甘尾，lú泡lú沈láu,真有擋頭。Mā是koh一種特別輕身幼秀ê芳頭，講bē出來是啥。「春á茶？」我tìm頭。伊ná lím ná o-ló: 「好茶！好茶！…頭等茶！」我同意：「上無四粒梅á!」「伊敢有招你行棋？」「有--leh。行二盤。」「行二盤？--伊kap你行二盤棋？」目睭tsiah大蕾，bē輸m̄信我teh講hàm古。學校ê老師有kā昭德講--過，這個頭家賣茶怪癖，行棋也怪癖，透底m̄ bat kap人行第二盤。「猶是社長無簡單。」我kā展：「無啥--lah，輕可輕可，我看棋力普通普通。….二盤攏贏一隻馬。」昭德講: 「Tsiah tú好！頂回我mā贏伊一隻馬。」這暗又koh giàn茶睏bē去，比giàn某khah厲害。 (後期繼續)