《陳雷文選》

 | | | 轉寄

講古小火車

作者 陳雷 2008.11.22

(1)

人講阮二姨少年ê時生作真súi,一世人無嫁。阮母--a chi̍t-má 70外--a,見講著伊，tō坐hia怨嘆：「家己gōng--lah。」chēng 細漢in二個上蓋親貼ê關係。To也beh 60冬--a,在我chín kā想--起-來，hiàng時一個查某gín-á,才12歲niā-niā,按呢無tek確m̄是gōng,也m̄是真狗怪，減彩顛倒會使講是giám-ngē koh tēng-chiⁿ，比一個查甫人khah敢擔當。

細漢ê時上愛去二姨hia｡阮母--a若有去，我tō tòe路。第一是有火車通坐，khin-khōng khin-khōng,一直khōng去到子良廟，bē輸teh遠足。第二是阮二姨gâu煮食，見若阮去，tō煮一大堆。定著有chìⁿ蚵te,芳貢貢，蚵á若荔枝hiah大mī｡「阿姨知影你上愛食蚵te｡」Ngeh一tè thia̍p tòa我碗--裡。伊ê蚵te市á ê mā bē比--得。

「少年ê時外súi--leh。」阮母--a定定kā人phín,概成是替伊辯護，驚人講伊破相pái腳。莫怪--loh，你若看著伊，別項bē去注意，第一tō是hit枝腳，hit枝bái kê-kē ê腳！若像一枝拐á at-chi̍h áu-khiau,khiā倒頭插。一個腳盤若鴨tê á翻倒péng,phoat--出-去。路行--起-來，一腳長一腳té,hiàn過來hiàn過去，bē輸漁船行海tú著風颱，強beh péng--過。是--lah，第一回看著伊，che tō是阮二姨á kap伊ê pái腳。自然你tō會替伊號一個名，雖然攏無pháiⁿ意，心內會叫伊，破相--ê,chhun--ê無一定有啥印象，bē去計較，mā bē去想--著，伊本底mā有一個名，叫作「豆」。

Hiàng時ùi阮hia去子良廟，坐糖廠ê小火車上蓋爽。車teh走ê時，車門無關也無關窗。沿路目睭放盡磅看會著--ê,tō是一區續一區ê甘蔗園。khiā tī車門chhîⁿ風siàn面，tō會phīⁿ著甘蔗ê芳味kap糖味，chia tō是出名ê曾文區甘蔗大產地。一年透天日頭me̍h,土m̄驚pha̍k,甘蔗gâu食日，不管紅蔗白蔗，生作蓋tēng koh蓋tiⁿ。Ùi熱--人開始，糖廠ê小火車無停一車一車thia̍p kah tīⁿ -tīⁿ，概成咱chia甘蔗是無限--ê,據在你車，攏車bē了。你看he種甘蔗--ê,上蓋好模樣，soah kap甘蔗仝款，mā是gâu食日，m̄驚pha̍k｡不而過，chēng日人時代人tō teh講，種甘蔗hō͘會社pōng,第一gōng,實在真苦khut，規年áu-ut，無êng bē soah。人講一擔糖水十擔汗水，實在有影。阮二姨，一枝腳破相bái-kê-kê,行路若搖船á beh páng--過，伊tō是teh種甘蔗--ê｡我問阮母--a:「種甘蔗敢是真艱苦？」伊無應，目睭掠我看，概成teh講：「你是tòng-gōng--ê hioh？家己soah bē曉看？」koh問：「二姨á pái腳，是按怎beh種甘蔗？」伊kā我hat：「Ah無種甘蔗beh種啥？」有影--lah，tī chia,人人攏tō是種甘蔗，無種甘蔗beh食啥？另外一個問題，前--a問幾lōa擺--a,伊攏m̄講。「二姨á thài會pái腳？」伊無歡喜，罵我：「Gín-á人m̄免問hiah chē｡」一個面oat對窗á外去，一區一區甘蔗園tòe火車teh走，一時青綠，一時金hóaⁿ ，一陣野芳，一陣糖芳，lú走lú緊，…。神神chhāi hia坐，m̄知teh想啥，心肝頭作夢tòe火車直直走，lú走lú hn̄g,規路無koh講話。

阮二姨雖然pái腳hiah厲害，作sit koh無輸查甫人，凡若厝--裡、園--裡ê khang-khòe,攏伊teh hoat-lo̍h｡Hit枝腳大概pháiⁿ久有帶風濕，有時會giâ起來痛，m̄-bat chiù慘一聲，不時有講有笑。Kan-na有一擺，我kā伊講：「阿姨，我hō͘你作kiáⁿ，你ta̍k日chìⁿ 蚵te hō͘我食。」雄雄伊一個桃á面變作pû á面，kā我手骨chang--leh，giú去灶腳，雙手kā我肩胛頭bán--leh，hoah：「輝--a,絕對m̄通hō͘人作kiáⁿ，你知影--無？！」驚我聽無真，koh再講一擺，hō͘我驚kah m̄知頭m̄知尾，gōng-gōng-á tìm頭。轉--來ê時，火車頂問阮母--a:「二姨á敢是無疼--我？」「恁二姨上疼你，bē輸伊ê kiáⁿ。」「伊叫我m̄通hō͘人作kiáⁿ ， 是按怎？」母--a ê面又koh oat對窗á外去，神神chhāi-chhāi,據在規大片ê甘蔗園tòe火車走，lú走lú緊，心肝底作夢hō͘火車lú載lú hn̄g去，規路無koh講話。

無定著是熱--人金色ê甘蔗反射著赤炎ê大母日頭刺激我活跳，抑是中晝曾文區海地ê kiâm風chhîⁿ著甘蔗ê tiⁿ味hō͘我酒醉，這日tī去子良廟ê火車頂，bē輸鳥á關tī籠á內，phut-phut跳beh飛--出-去。母--a kā我hoah：「輝--a,tiām-tiām chia坐，m̄通按呢chông來chông去。」「手hōaⁿ hō͘好，m̄通khiā hiah出--去，…」尾--a hoah m̄聽，起受氣：「按呢危險--lah！…khah停你tō poa̍h poa̍h--出-去，像恁二姨á按呢，…」Tō是tī這個大好天，tī去子良廟ê火車頂，無張持得著這個答案。原來tō是ùi這隻油jī thiau-lāng,khin-khōng khin-khōng ê糖廠ê小火車，伊poa̍h--出-去，kap我差不多平歲hit年，siak一下pái腳一世人！

「二姨á烏白chông,poa̍h--出-去？」

母--a kā我lám tiâu-tiâu,直直搖頭：「伊…伊m̄是烏白chông,…伊…伊跳車出--去。」

「跳車出--去？！…」

伊直直tìm頭jôe目睭。

「好膽--ah！m̄驚poa̍h死？」

「好膽--lah！12歲gín-á死人膽！」

「伊是按怎beh跳火車？」

伊目睭jôe kah紅貢貢，面又koh oat對窗á外去，過真久才開嘴。Hit句話才講出嘴，tō hō͘窗á外ê風siàn破--去，碎糊糊，向闊曠ê田野四界ná iā ná放送：「伊m̄ hō͘人作kiáⁿ，…伊m̄ hō͘人作kiáⁿ ，…」火車sù-sù走，甘蔗園ê回聲直直jiok：「…伊m̄ hō͘人作kiáⁿ ，…」

「Hiàng時恁外公愛poa̍h-kiáu,名作火運，人叫伊poa̍h-kiáu運--a｡ Hit回poa̍h輸kiáu,賠恁二姨á tú數，hō͘人估去作kiáⁿ，tō是養女。隔轉日早起，叫恁阿媽chhōa去hō͘--人，ùi子良廟坐火車，…」

「仝這chōa火車？」

「仝這chōa,仝chit-má這chōa火車sù-sù走，khin-khōng hián｡仝chit-má一陣風hiù-hiù叫，…。恁二姨á kā恁外媽講，母--a,我來去頭前看車頭。In母--a應，好--lah，khah細字--leh，車khin-khōng hián,m̄通poa̍h--出-去。Tō是仝chit-má車直直chông,恁阿媽也無注意--著，僥倖恁二姨á,好膽死--loh ，12歲查某gín-á死人膽，ah tō跳--出-去。…連恁舅公mā罵，he膽m̄知kā啥人借--來-ê?

「Siak無死？」

「無--lah，poa̍h死tō無--去-a｡一枝腳siak chi̍h--去。可憐，to也成實擔輸贏，敢作敢擔當，家己一個一枝腳ná拖ná chhê,一hoa̍h一hoa̍h ná oaihN ná pái ，chhiàng轉來到廟口。已經過晝--a,恁昌伯--a看--著，hoah 一句’僥倖’, 用牛車kā載轉--來。恁阿媽驚一下險死，khàu kah beh無khùi,háu講：「豆--a,你thài tio̍h chiah-nih á gōng?」恁公--a外面poa̍h-kiáu轉--來，氣一下飯碗siak hō͘破，sa chhôe-á tō beh bu̍t｡恁阿媽，chēng嫁--來m̄-bat tú伊一嘴，一個若poa̍t á籽細細漢，遮tī戶碇當眾人現kā chhiàng:「你beh拍--伊，先拍我hō͘死！」恁公--a,牛tiâu內惡牛母，也m̄敢出手。隔轉早起，家己chhōa豆--a去hō͘--人，一看才知影taⁿ食力--a,hit枝腳腫歪歪若一條pû-á,連khiā tō bē khiā｡叫拳頭師父來醫，thài有影--lah，藥草糊糊tah tah--leh，hit枝腳tō pháiⁿ--去-a,無法度--a｡…敢作敢擔當，12歲查某gín-á,頭到尾一聲to無哀。」

「Hit個贏kiáu--ê知影恁二姨á pái腳，thài beh tihN8，講tō m̄是食飽siuⁿ-êng無kê通giâ,請一仙破相佛來服侍。Hiàng時人飼養女，tō是beh hō͘伊來厝--裡鬥作sit。…作人m̄通siuⁿ計較，有一gâu無二gâu｡恁看，恁二姨，tó一個查甫人作sit會嬴--伊？Chēng到taⁿ，作死tō m̄-bat聽伊chiù慘一聲。」

阮二姨豆--a一世人無嫁，留tī厝--裡顧阮外公、外媽，m̄-bat離開子良廟，過身ê時49歲。Hit陣我已經搬去高雄。母--a講，hit枝腳無鞋通穿，無細字chhè破皮發炎，thòaⁿ入骨--裡運動發hông,kōng膿幾lōa個月醫bē好。醫生beh kā鋸腳，講：「Beh鋸，我身軀hō͘你鋸作koe̍h｡」尾--a thòaⁿ規身軀，敗血病死--去。我chit-má完全瞭解，hit日伊雙手bán我ê肩胛頭，kā我教示：「輝--a,絕對m̄通hō͘人作kiáⁿ ！你知影--無？」我知影--lah，設使伊一世人ê青春會hông奪絕，用這款代價kap伊poa̍h,阮二姨mā是歡喜甘願。

(2)

代先叫是通知m̄-tio̍h人，寄m̄ tio̍h住址，m̄-kú明明無錯，是我ê名。龜怪--a,講阮爸tī子良廟tó位有一tè地，chit-má tio̍h路，政府徵收，賠賞金340萬，叫我去領。拍電話去地政科問，科員查--出-來，指名指姓，連阮tī總爺ê地址mā對對。「無m̄-tio̍h--lah。緊the̍h印á來tǹg｡」想攏無，chēng細漢m̄-bat聽講阮爸tó位有一tè地，伊一世人tī 總爺糖廠作技工，食飯kiáu蕃薯簽，beh thài有錢通買地？科員講：「恁公--a吳旺來留--落-來-ê｡」Ah he tō猴san--a搬大戲，lú來lú離譜。阮公--a少年早死，m̄知生作圓抑扁，koh也好積德，留這tè土地來相致蔭。

轉去總爺問阮母--a,伊應講：「有--lah，無m̄-tio̍h--lah。」阿彌陀佛，母--a今年72，頭毛白白，目睭花花，佳哉腰骨tēng-tēng,有時頭殼猶精精。
「恁公--a吳旺來，人叫伊é-á旺，日本時代teh賣木屐。」「Thàn大錢？」
「無--lah，顧三頓niâ,…愛lim酒交朋友。」我有一個預感，關係這tè地ê因果緣故，若m̄是神明teh作gia̍t,tō是鬼怪teh創治。趕緊泡一泡燒茶，大大au芳芳捧hō͘阮母--a:「Che凍頂好茶，我專工chah--來-ê｡你the chia liâu-liâu-á lim,khoaⁿ-khoaⁿ-á講。」拖一個椅頭á來眠床頭坐，親像細漢hiàng時，kap阮姊--a乖乖等伊講虎姑婆。「恁公--a,khah早子良廟hia ê人。…恁阿媽作gín-á ê時，m̄ hō͘人pak腳。…」我看伊目睭sa-bui,強beh tuh-ku去，緊問：「母--a,子良廟這tè地是按怎來--ê?」伊目睭thi金，ha一嘴燒茶，又koh會記--得-a:「有--lah，無m̄-tio̍h--lah。」心內著急，問伊：「敢是lim酒醉poa̍h一倒khioh--來-ê?」伊起愛笑，概成刁治beh kā我創治，hoah講：「恁公--a é-á旺poah-kiáu嬴--來-ê｡」Hō͘我hehN一驚，m̄-kú伊頭殼直直tìm--落-去，beh koh tuh-ku,我趕緊thîn燒茶hō͘伊。「母--a,你敢有真知？」「真知，我tak項攏知。」「你thài會真知？」「我thài無真知？」這時伊目睭chiah大kòng,掠我chheⁿ-chin看：「Hit個輸kiáu--ê tō是恁外公，hit--個poa̍h-kiáu運--a｡」「Poa̍h-kiáu運--a?！」「Tō是伊，阮爸--a,郭á火運tō是伊。咱子良廟ê人攏bat--伊。」

目睭掠桌á頂ê觀世音真真看，概成teh kā菩薩chiù-chōa｡Khiàn頭起--來，外面日頭光斜斜照--著，hit二粒âng-á頭，少年ê時一定烏sìm-sìm,烏狗tòe一大陣，chit-má白白霧霧有生內障，tī tah茫霧ê目睭後壁，ùi hia深入--去，時間ká-chn̄g seh倒轉--去。40冬前，tī離開子良廟ê小火車頂，曾文區黃金ê甘蔗園khin-khōng khoin-khōng直直走，少年青春ê súi面目屎拭無chiâu-ta,kā伊ê gín-á講：「…hit回poa̍h輸kiáu,賠恁二姨á tú數。…」又koh我會記--得，hit個pái腳ê查某人，bán我ê肩胛頭，kā我教示：「絕對m̄通hō͘人作kiáⁿ ！你知影--無？」結局tō是，siak chi̍h腳骨，é-á旺贏kiáu m̄愛tihN8，chhìn-chhìn chhái-chhái另外換估一tè地tú數。Tī子良廟óa墓á埔hia,pháiⁿ地無幾分，bē種作也bē用--得。Cho̍h hia一透beh 60冬，放--leh soah bē記得。

阮慧--a搬去台北了後，罕得轉--來，也無通拍電話來相借問。Chēng細漢有khah sēng--lah。見講tō是足無êng,ta̍k日chiù股票行，bē輸去teh上班，連中晝mā tī hia食便當。講股票chit-má外內行，he電視「股情天下」攏有teh看，作筆記。Hit個黃教授講是留美--ê,外準tú外準「比相命ê khah厲害。」我kā講：「股市若賊市，m̄通poa̍h hiah大。」應講：「恁外行--ê m̄-bat。阮che內行--ê teh ī,m̄比hia個散股--ê tòe人teh。咱家己有teh作研究。」若黃教授講--ê,科技分析，幾何精算。這日無張持來高雄，講是專工來看--我。外口也無teh落紅雨。The̍h 一tha̍h紙hō͘我看，雞母ôe?有影有teh研究，比讀博士--ê khah認真。Ta̍k張紙畫烏chōa､紅chōe相拍結，直線、khiau線走相jiok！科技分析，幾何精算，咱外行ê beh thài看有？」你看這chōa烏--ê,chēng年初有落無起，到chia tō破線。Taⁿ這個破線是啥意思，我m̄知，聽--起-來概成是真嚴重ê代誌。下面一點紅貢貢。「Tī chia回盤！…這chōa若破32，來tō衝kah hō͘你jiok bē赴…。Che,我早tō算好好teh等。」講kah真自信，我mā tòe伊有信心起--來。

「阿爸，這枝買--穩贏--ê｡咱作té線--ê,有thàn tō賣，錢隨轉--來，攏bē去hō͘咬--去。」敢是專工來看錢--ê?我講：「阿爸食頭路人退休，三頓靠退休金，beh thài有êng錢poa̍h股票？」

「Ah m̄是阿公tó位一tè地tio̍h路，beh分錢…」

Ah che錢ê消息m̄知坐啥物飛快車，走了實在上緊溜，拍通間直透到台北！

「阿爸，攏總分外chē?」

「340萬。」

「340萬！這枝偉倫買--十-張，…」

「錢猶未領。」

「Ah thài猶未領？Thài chiah gōng,340萬khǹg--leh hō͘生菇臭phú!來，我chhōa你來去領。」

阮慧--a本成急性，錢ê代誌koh khah拚第一。

「阿爸是teh想…」

「想啥？m̄緊去領！萬一政府計劃改變，tō攏免領no͘-sut。」

「M̄-kú恁阿媽講，che錢m̄是好錢。」

「好錢，pháiⁿ錢？He老人bat一kho͘啥？錢tō是錢，好錢，pháiⁿ錢，股票lok--落仝款是錢。」

「恁阿媽講，che錢tâm lok-lok，重khok-khok，臭ko͘ⁿ-ko͘ⁿ。」

「阿爸，你是teh講啥？che錢也m̄是屎hak-á ko͘--起-來--ê,thài會tâm lok-lok，重khok-khok，臭ko͘ⁿ-ko͘ⁿ ？」

我kā in二姨婆ê代誌講hō͘聽，ùi伊12歲ê時m̄ hō͘人作kiáⁿ，跳糖廠ê 小火車，到49歲m̄ hō͘人鋸腳過身；ùi in老pē poa̍h輸kiáu,用伊賠人tú數，到阮公--a贏kiáu,pái腳--ê m̄-tihN8，chhìn-chhìn chhái-chhái估hit tè地，頭到尾詳詳細細。

「恁阿媽講，che錢浸規桶目屎水，tâm lok-lok；teh一擔心酸苦，重khok-khok。」

我按算he錢是慧--a領--去-ê,m̄知tiâng時偷the̍h我ê印--a去tǹg｡這chām chia̍p-chia̍p轉--來，lō我去領錢，吵kah我beh起siáu｡有--是領去poa̍h股票，講hit枝偉倫破線tō轉機，過32 tō衝kah jiok bē赴。Taⁿ mā m̄知有thàn抑是了。Che我攏總無計較。m̄-kú這個60冬前ê故事，作gín-á ê時，第一回tī子良廟糖廠ê小火車聽--著，常在掛意tī心內。阮母--a老--a,雖罔無問tō無講，不而過，二姨á搬這齣心酸苦戲，定著不時hō͘伊牽腸掛肚，念伊講：「家己gōng--lah。」，若是in少年這代，經驗無仝；m̄-bat坐過糖廠載甘蔗 ê小火車，也m̄-bat tī hit個赤炎ê大好日，天青若玉，phīⁿ著海地ê kiâm風摻著甘蔗ê糖味hō͘人會醉。敢會是按呢，自然kap土地疏lang，kap人情也欠緣份，像阮慧--a,規日chiù股市，有--是錢kap股票khah親。