《哈佛台語筆記》

 | | | 轉寄

埋tī土腳底ê一生－祭大兄李迫生

作者 李勤岸 2007.08.26

阿兄，你已經離開阮 beh 規個月啊，這篇祭文我一直寫bē好勢， 逐擺攏是題目拍了，人就坐 tiàm電腦頭前，目屎四濫垂，規個銀幕攏是你活活hō͘ 崩落來ê 土埋死ê 情景。 你舊曆八月初八就 beh 火葬，這遍我一定愛寫出來， 通tī出山彼工祭你。

自細漢你上疼我，最後ê 這段路我嘛無法度 kā 你送。我知影你bē怪我，你會親像以前按呢 kā 我講﹕「好好啊讀冊khah要緊」。這遍博士班最後ê 大考已經bē當延期啊；準講會當，你一定嘛會講﹕「一 chōa 路遠 lo-lo，機票hiah-ni̍h貴，你tō teh 無錢咧，m̄通koh 加開這條錢啊 !」。

頂個月，你ê 大漢查某囝淑鳳tī日本大學畢業，愛你去參加伊ê 畢業典禮，機票先 kā你thiah好啊，你嘛是堅持無 beh出國。 我會當了解你ê 想法。 你一工透早拚夠暗， 趁人無幾銀， 一下出國愛開hiah-ni̍h濟，beh 那開會落去？ 二冬半前， 我ê 經濟出問題，強強 beh 無法度繼續讀落去，轉去厝裡 chhōe 你，你一聲就答應 beh kā 我鬥相仝。本底你koh 講 beh lúi 借我就好，叫我m̄免賣厝。我彼間厝， 現主時阿爸 teh tòa， 嘛無使賣hō͘ 外人。 我家己無才調，若無，大兄一家伙仔六個人一間厝又koh 狹chiⁿ-chiⁿ，應該是讓hō͘ 阿兄khah有路用。就按呢， 你lúi 錢幫我度過難關 ，koh 來負擔彼間厝ê 貸款。我想講，等我 theh著學位轉來了後，會趁khah有錢， 才來回報阿兄對我ê 疼。無想講阿兄會tī猶真勇壯ê 五十出頭就來離開。

阿兄，我無法度接受你活活hō͘ 土埋死ê 這個事實。我ê 頭殼內底，一直不斷重複你tī路中央 teh 修理水管，你挖深入去， 風颱過後，路基無在，土煞崩落來，你滿身泥汗ê 身軀忽然間hō͘ 土掩無去。你連本因為出力，喘足大氣，無張持自按呢斷去。我不斷想像你埋tī土底，一直 beh koh 喘氣， beh koh peh 起來， m̄知經過偌久， 人 chiah kā 規身軀攏漉糊仔糜、冷ki- ki 去啊ê 你挖出來。

這幾工，我ê 頭殼內底嘛一直回想你ê 一生， 你 hông teh tī社會最低腳層ê 一生。 一個耕作無法度過日ê 做穡人，無 ta-ôa 愛koh 去做水道工。 想起你以前為著生活所做過ê 種種工課﹕ 去買歹銅舊錫、去liâu 木屐、去做總鋪....一個人chông kah 瘦 pi-pa，從來都m̄知影啥物是娛樂、啥物是旅遊。我若轉去莊腳，想 beh 看你一下參你講幾句仔話都真難。 你透早天未光就去 teh 巡田趕轉來赴做水道工，ê晡koh 去田裡，有時三更暝半才入門。 歇睏日， m̄是tī田裡，就是koh 去做額外ê 工。

阿兄，我常想講，若m̄是你自細漢hiah-ni̍h疼我，一向 âⁿ beh hō͘ 我讀冊，無 beh hō͘ 我 tòe 恁去田裡做穡， tī咱彼個無啥人讀冊、散phí-phí ê 莊腳，我嘛khah苦都一直讀落去， 甚至koh 出來讀博士。我常想講，若m̄是感覺著對恁hông teh tī上下腳層人ê 虧欠， 我今仔日可能嘛bē成做一個熱心社會改革ê作家。

阿兄， 我知影你一世人攏真怨嘆無讀冊， 無要緊，你無讀ê 份額我替你讀，我會好好考這個大考，kā 博士論文寫了，我 beh 緊轉去看你，我 beh the̍h 我 ê 博士論文轉去送hō͘ 你。

阿兄， 你放心寬寬仔行...