《《白袍．白杖》盲人醫師自傳》

 | | | 轉寄

《白袍．白杖》第三章 當世界變kah烏暗（修訂）

作者 Dr. David Hartman, MD, 台譯：宋麗瓊、林俊育 2018.08.05

我想起有一位視力非常好ê醫生，m̄-koh，伊卻hō͘ 人感覺伊是一个盲人。Tī我iáu未滿兩歲ê時，我ê老母chhōa我去hō͘ 小兒科醫生做例行ê健康檢查，我一定是有hō͘ 伊真傷腦筋，因為我ê老母kā我講，我tī土腳四界爬，而且摸東摸西。當伊kā物件khǹg落來ê時，親像罐á、棉á團、壓舌棒，我就會去sa，koh強beh kā鼻á伸入去hit項物件內面。最後，醫生責備我ê老母講：「你chit-ê gín-á將來一定會kā你惹麻煩，你siōng好chit-má to̍h教伊m̄-thang看tio̍h物件就sa。」我hit-ê心腸柔軟koh過度敏感ê老母感覺心碎，koh真無面子。

Hit位醫生有收tio̍h一个現成，而且完整美好ê診斷線索。Kám講伊期待一个兩歲大ê gín-á會hō͘ 伊一張參考資料齊全ê書面診斷書？Hit-ê gín-á―我―當teh對伊大聲koh清楚說明某種臨床上重要ê線索：我ê視力有問題，m̄-koh，hit-ê醫生ê唯一反應，卻是懊惱。

了後，有一工tī阮ê家族聚會中，我ê阿舅Chill（Charles ê親密稱呼）―Charles Harms醫師―kā我ê父母講，我ê目chiu功能無正常。Chill阿舅bē-tàng親自kā我詳細檢查，因為伊m̄是眼科醫生，所以，伊ài我ê老母chhōa我去費城ê Wills眼科病院做檢查。

Wills病院ê醫生發見我kan-taⁿ ē-tàng看清楚tī鼻前一兩吋ê物件，in koh進一步發見我自出世眼球ê水晶體（lenses）to̍h是球狀，he是因為目chiu ê肌肉無力，soah hō͘ 水晶體無法度伸展到正常ê碗狀。眼球ê水晶體ná親像hip相機ê鏡頭，作用是hō͘ 光線對焦，一旦變形，準講看會tio̍h，mā是霧霧無明。[咱m̄-thang kā眼球水晶體 kah視網膜（retina）摻插（chham-chhap）bē清；視網膜等於是hip相機ê底片，相機無底片to̍h bē-tàng有影像，無視網膜就無視覺。]

醫生隨時安排我tòa院，用乙醚kā我麻醉了後，切開我ê一蕊目chiu，the̍h出變形ê水晶體，然後為我配一副目鏡，鏡片ê直徑只有一吋加一點點á，來配合我ê嬰á面，而且hit-ê鏡片有我ê小指頭á hiah厚。真正是奇蹟！我ê視力因為án-ne，soah提升到20／40，視野是12吋。醫生原本應該kā我ê另外一蕊目chiu mā做仝款ê處理，m̄-koh，in chhōe bē-tio̍h水晶體，它m̄知漂到tó位去à。就án-ne，醫生教我ê父母án怎tī hit蕊目chiu裡chhōe親像油滴hit款ê特殊反射現象，he就是水晶體忽然歸位ê信號；若一發見，to̍h叫我腹肚向下腳仆（phak）teh，隨時送我tńg來病院。

我掛小目鏡了後ê第一个禮拜就phah破兩pái；一pái是無小心lak落去土腳，另外一pái是我ê老母緊急踏車擋á，我soah去lòng-tio̍h儀表板。第三pái ê不幸事件發生tī我小便ê時；可能是因為beh向下腳注視，瞄準目標，結果一个該死ê鏡片soah脫離鏡框，lak落去馬桶，只好麻煩我ê老母去kā鏡片hô͘ 起來。

大約三年後ê一个熱天，當時我已經五歲，阮teh等待Chill阿舅ê來訪，這是我特別歡喜ê tāi-chì。我ê老母有兩个兄弟，lóng是真好ê人，m̄-koh，可能是因為Chill阿舅無生gín-á，所以伊對我特別親密；伊是醫生ê chit-ê事實，影響我自細漢to̍h立志beh做醫生，這是無thang懷疑ê。M̄管án怎，為tio̍h beh消磨伊來chìn前ê時間，我借Bobbie阿姊ê腳踏車來騎，結果腳踏車tī市郊道路ê一个oat角滑倒，致使我小khóa跋一倒。我無致意，peh起來，koh騎tńg去到厝。幾分鐘了後，阮坐tī桌邊beh準備食中晝，我ê老母忽然注目看我，koh大聲hoah講：「水晶體！Tī hia！」她趕緊抱我上車，送我去病院。

我ê心內充滿不幸ê感覺―m̄是因為驚近在眼前ê開刀，á是醫生hō͘ 我ê傷痛（三年前in對我所做ê tāi-chì，我一點á印象都無ā），卻是因為期待真久，beh kah Chill阿舅做伙一下晡ê好事soah hō͘ 風吹走à。 Tī我ê記憶中，有一个醫生來看我，續落來koh一个，了後koh一个；無仝ê年齡、身材、聲音，其中一个kah-ná有留嘴鬚。最後一个醫生決定講；「Kā伊送去開刀房。」

當我倒tī手術台頂ê時，thiau故意beh刁難ê水晶體koh溜走去，醫生án怎chhōe都chhōe bē-tio̍h。

孩童時期我過kah真快樂，不時lóng感覺受tio̍h阿姊、父母、阿公阿媽kah親友用疼teh關心kah保護，m̄-koh，我並無hō͘ in sēng pháiⁿ去。我知in對我ê疼m̄是因為我ê不幸kah可憐，卻是單純因為我是我，是in ê親人。我相信hit種感覺to̍h是我快樂ê主要原因，所以，我是一个快樂ê gín-á。

只有一項tāi-chì深深teh困擾我。我chiok想beh做好gín-á，想beh hō͘ 人歡喜，想beh避免hông拒絕á是hông處罰；m̄-koh，m̄管我án怎努力，結果iáu是會kā tāi-chì舞kah亂chhau-chhau；á是he只是我家己ê感覺。Tī厝裡，我常常lòng-tio̍h家具、lòng倒檯燈。老父會真慈愛so我ê頭，盡力hō͘ 家己看起來真幽默（iu-be̍k），kā訪客講我是一台輕型戰車。 六歲ê時，我kah其他ê gín-á仝款去讀公立學校一年；學校就tī賓州ê Havertown，kah我ê厝kan-taⁿ隔三間厝。阮一年ê老師算是嚴格ê（我kan-taⁿ ē-tàng笑笑á án-ne講，因為當我teh講chit-ê故事ê時，hit位親愛ê女士已經成做阮家庭ê朋友，是阮父母ê週末人客）。我一定tio̍h ài坐tī教室ê頭一排，thang看khah清楚一點á，m̄-koh，這to̍h是講老師mā ē-tàng kā我ê一舉一動看kah清清楚楚。

阮ê學校，學生一定tio̍h ài自備午餐，我ê老母每隔幾工to̍h為我準備特製ê，芳kòng-kòng ê雞卵沙拉三明治（sandwich）。我二年ê時，阮hit班有一个tiāⁿ-tiāⁿ流鼻ê gín-á，因為bat落第幾pái，年紀khah大，而且人人lóng討厭伊。伊常常kah我仝桌食中晝。有一工伊對我講：「Ai-ah！你今á日koh teh食臭ko͘-ko͘ ê三明治à。」伊以前to̍h bat án-ne講過，今á日koh講，實在是siuⁿ超過à。我回答講：「我會tī後面ê運動埕等你。」Hit時我teh beh七歲，掛厚厚ê目鏡；伊大約九歲。 我bē記得hit場相phah ê狀況，kan-taⁿ會記得伊最後溜走去。一分鐘後，伊koh oat倒 tńg來，chhōa伊ê大兄來，大聲hoah講伊ê頭殼流血。我確信我會因為kā hit-ê gín-á ê頭phah破一孔，致使hō͘ 學校開除。一位cha-po͘ 老師行過來，我非常驚惶。M̄-koh，hit位老師判決講，我phah破伊ê頭，伊mā小khóa at彎我ê目鏡框，兩人互相無虧欠，所以就án-ne kā阮解散。我十分懷疑hit位老師ê公平性，m̄-koh，我感激伊ê處理方式。

事實上，tī我七歲ê時，我m̄是真gâu運動。我一向lóng走bē緊，因為我記kah真清楚，阮hit班有一个cha-bó͘ gín-á走起來親像一隻雞á，雙腳khiā bē穩，腳頭u koh會相kho̍k；另外一个cha-bó͘-gín-á大約三呎六吋koân，體重應該有兩百磅，非常大kho͘，我會記tit有一pái阮並列比賽，三人速度仝款，可見我並無一雙飛毛腿。

M̄-koh整體來講，我iáu是一个快樂ê gín-á。

1957年，我八歲，讀公立學校三年ê時，koh發現一个麻煩：我有青光眼。這hō͘ 我ê眼科醫生—一個親切ê人，我叫伊Campbell醫師—koh khah為難。M̄-koh，其實這m̄是啥物意外ê tāi-chì，因為我ê父母kah in厝裡ê人lóng bat受tio̍h青光眼ê困擾。醫生為我開處方，koh嚴肅警告我ê老母講，藥物ê可能副作用是視網膜剝離，he是比青光眼koh khah嚴重，而且koh khah oh醫ê，m̄-koh，若是謹慎注意早期ê警訊，它發生ê可能性是非常kē。醫生kā我ê老母講，老母koh kā我講，若是我看tio̍h「火金星」，而且視力開始喪失ê時，一定tio̍h隨時停止食藥á，koh趕緊去看醫生。Campbell醫師hō͘ 阮正確ê注意事項，伊無其他ê選擇，只好冒chit種風險。這是當時ê醫生所受ê訓練；事實上，chit-má若tú-tio̍h chit種情況mā是會án-ne處理。

幾禮拜了後，我正目ê視力開始霧霧無明，我因為驚惶soah m̄敢講出來。Tùi Campbell醫師ê警告中，我意識tio̍h若是我講出來，一定tio̍h koh再tòa院，所以唯一ē-tàng避免tòa院ê方法to̍h是恬恬。幾工了後，我確實有看tio̍h一kóa「火金星」，而且慘à！我ê正目已經是一片烏暗，啥物物件lóng看bē-tio̍h ā！我驚惶走去kā父母講，in隨時chhōa我去看醫生。我iáu-koh會記得Campbell醫師用光對我ê頭照一下，發出一聲象徵pháiⁿ兆頭ê「Ah-hà！」伊hō͘ 我去外面ê候診室thèng候，然後招呼我ê父母入去。當in行出來ê時，我感覺tio̍h老母ê憂愁kah la̍k-la̍k-chhoah，老父講：「Dave，阮tio̍h ài hō͘ 你tòa院一段時間。」

我開始啼哭；m̄是驚tòa院，卻是驚kah父母分開。我會記得當時hit位醫生ê秘書手股頭有掛吊帶，幾分鐘後我就問她ê手股頭kám有啥物問題；幾年後，她iáu感覺奇妙，koh時常對我提起hit件事，講我是一个勇敢koh仁慈ê cha-po͘ gín-á，tī家己困難重重ê時刻，iáu關心她ê手股頭受傷。我真感激她ê好話，m̄-koh，其實這只不過是表示一个八歲大ê gín-á，伊ê注意力是有限koh真容易分心ê。

手術日期定tī聖誕節ê前一工，kui早起我lóng真緊張，m̄-koh mā小khóa感覺安心。In kā我講chit pái in m̄免用乙醚kā我麻醉；in tī我ê手股頭注射sodium pentothal，我隨時就m̄知人。

第二工聖誕節，我雙眼纏布條，頭靠（khòa）tī兩个沙袋之間，因為我絕對bē-sái tńg-se̍h頭殼。我iáu-koh會記得兒童病房ê每一个gín-á lóng有收tio̍h病院送ê三件聖誕禮物；我ê禮物是一隻絨毛填充貓、一个Slinky（譯註：是一種螺旋彈簧chhit-thô物。若是kā它khǹg tī樓梯，它to̍h會因為重力kah慣性作用，沿階梯一直伸展koh復原，kah-ná teh落樓梯）kah一个鐵線kho͘-á chhit-thô物―chit-ê chhit-thô物ē-tàng拗（áu）做各種奇形怪狀，真正kā我迷kah神魂顛倒。我ê阿公阿媽送我一台桌頂型收音機，其他來看我ê人mā lóng送真chē物件。病房kan-taⁿ ē-tàng同時容允幾个人進入，我想是四个人，所以人進進出出，入來看我，而且強迫家己講出歡喜ê話語。我感覺家己親像一个小國王，頭戴沙袋王冠，接受群臣朝見。我一直teh等待大我兩歲ê阿姊Bobbie來看我，m̄-koh，後來chiah知影她因為siuⁿ細漢，soah m̄准她進入病房。我真想beh見她，m̄-koh，只有一小部分是真正想beh看tio̍h她；我koh khah想beh hō͘ 她看我是何等重要ê人物，受tio̍h chiah-ni̍h chē人ê關照。

親chiâⁿ朋友ê關心是真hō͘ 人興奮ê，m̄-koh，he只是月娘光明ê一面，另外hit面是驚惶koh寂寞ê。當in lóng一定tio̍h ài離開ê時，我tio̍h掛眼罩，一片烏暗，睏tī沙袋kah生份人ê中間。Koh續落來to̍h 是lò-lò長ê早起。病院五點就kā阮叫醒，m̄-koh，我ê老母tio̍h ài到十一點chiah ē-tàng入來。

我ta̍k工早起lóng收聽阿公阿媽送我ê收音機，播音員ê聲音我lóng真熟似ā，tùi in ê聲我ē-tàng辨認電台kah節目ê時段。大約十點左右，我就開始注意，期待聽tio̍h老母ê腳步聲，hit-ê腳步聲親像她ê講話聲，我一聽tio̍h就知影是她；十點半過了，我會koh khah熱切ǹg望腳步聲ê出現。最後，真正聽tio̍h hit-ê親切ê腳步聲ê時―雖然是意料中ê tāi-chì―hit-ê聲音iáu是會hō͘ 我感覺意外，ná親像是不可思議ê奇蹟。她會為我讀phoe，phah開我ê包裹，照顧我食完中晝。Lò-lò長ê下晡―對她來講可能是án-ne，m̄-koh，只要kah她同在，我to̍h bē感覺時間長—她讀冊hō͘ 我聽，kah我開講，á是kan-taⁿ坐tī hia。五點ê時，我ê老母tio̍h ài離開幾分鐘，我無掛（khòa）意，因為她是beh開車去載阮老父來。了後，in就去食暗頓，hit段時間就真無好過。經過lò-lò長ê三十分鐘後，in就tńg來，kah我做伙到八點。八點了後，我就全然ná親像人tī地獄。 病院中另外一个難忘ê經驗，to̍h是Campbell醫師ta̍k工來巡房，he是kan-taⁿ khah輸我ê老母來探訪ê世界大事。我仰慕伊ê慈悲kah權威；Campbell醫師加深我tùi Chill阿舅身上得來ê感想：做醫生是siōng hō͘人欽佩kah敬畏ê。

Tī hit-ê悽慘ê烏色聖誕週間，醫生the̍h掉我掩目chiu ê布條，發見手術失敗，正目ê視網膜已經無法度固定tī它ê位置。講khah清楚leh to̍h是：視網膜ná親像貼tī微血管組成ê壁頂面ê壁紙，視網膜剝離to̍h ná親像壁紙脫落；這是真嚴重ê問題，因為án-ne，視網膜to̍h無法度tùi血液中得tio̍h養分，to̍h會死亡，koh khah免講ê是對患者所造成ê痛苦。

Campbell醫師―當時是一位khah少年ê眼科醫生―想beh拯救我ê目chiu，所以迫切為我走chhōe koh khah有經驗ê專家，ia̍h to̍h是出名ê麻州總病院ê視網膜門診中心（Retina clinic of the Massachusetts General Hospital）。我ê老母、老爸kah我同齊坐飛機去波士頓接受檢查；he是我第一pái坐飛機；結果排定二月koh再動一pái手術。

二月ê手術m̄-nā無改善我ê目chiu，反tńg hō͘ 情況koh khah害。Tī hit間陰暗ê波士頓病院ê頭三工，我tio̍h一點鐘koh一點鐘，無振動（tín-tāng）倒tī小房間ê手術台頂面，醫生一再用燈光照射我ê目chiu，kā看tio̍h ê情況畫tī一張大張圖頂面，koh反覆討論。In非常sè-jī teh準備我ê手術。幾點鐘了後，我問講：「Chit-má幾點à？」一个醫生回答講：「二點二十分。」In m̄知我有gōa苦惱；訪客時間是tùi二點開始，
我已經失去阮老母來病床探視ê寶貴ê二十分鐘ā。

手術最後安排tī一个拜四進行，總共費時五點鐘，我m̄知醫生所做ê手術有tú tio̍h啥物困難，m̄-koh我正目ê視網膜已經接bē tńg去à。最後視網膜完全剝離，我ê正目永遠一片烏暗。第二工拜五，一位日本人醫生來到我ê床邊，對我ê老母講：「伊倒蕊目chiu ê青光眼眼壓chit-má升到真koân，視網膜mā teh beh剝離。咱明á載一定tio̍h koh再動一pái手術。」

第二工透早，我ê老母khà電話kā老父報告chit-ê消息；伊kah Bobbie留tī厝裡。後來Bobbie kā我講，她看tio̍h老父放落電話了後，tī食飯廳ê桌前跪落來，雙手合oá，m̄驚見笑，tī hia hiⁿ-hiⁿ哮，koh大聲喉叫講：「拜託拜託，上帝ah，求祢救Dave ê目chiu，m̄-thang hō͘ 伊失明。」Gín-á永遠bē bē記得頭一pái看tio̍h老父啼哭ê情景；這to̍h是Bobbie ê頭一pái。

醫生kah老父ê祈禱lóng bē-tàng挽回我ê視力，我倒蕊目chiu ê視網膜mā剝離ā。我確信醫生考慮ê結果是，一个八歲大ê gín-á tī四個月內beh動第三pái ê手術，若是in發見無法度救正蕊目chiu ê視網膜，án-ne，tī仝款ê情況下，beh拯救倒蕊目chiu 所需要ê痛苦koh lò-lò長ê努力，ē-sái講是無價值ê冒險。為啥物beh kā一个細漢gín-á sak入去完全無勝算ê地獄leh？今á日，我想in hit時kiám-chhái是做出siōng好ê決定。Hit-ê拜六，1958年2月15日，情人節ê第二工，是我明眼生活ê最後一工。