《《白袍．白杖》盲人醫師自傳》

 | | | 轉寄

《白袍．白杖》第一章 真正ê醫生tī tó位？

作者 Dr. David Hartman, MD, 台譯：宋麗瓊、林俊育 2018.02.18

1, 真正ê醫生tī tó位？
我teh beh去看ê hit-ê婦人，免講mā知，chit-má她一定已經露出她ê腳頭u kah大腿。她掠tiâu我ê手，試beh ài我做一kóa我想我bē願意去做ê tāi-chì。我有一點á驚惶，因為我一屑á都無經驗，m̄知tio̍h án怎下決定，講「是」á是「m̄是」。

Chit-ê婦人七十五歲，掛一副老花目鏡，神智清楚，語詞尖利，而且性情急躁，m̄-koh，he是ē-tàng諒解ê，因為她kui身軀ê關節無時無刻lóng疼痛（thàng-thiàⁿ）bē soah。她án-ne講：她厭恨（iàm-hīn）醫生，所有ê醫生，目金ê kah chheⁿ-mê-.ê。

「你好無？」我tī病院門診室隔壁ê一間協談室會見chit位神經痛ê老婦人。
「真好，」她真pháiⁿ脾氣teh講白賊。Tùi她講話ê聲音，我知影她坐tī hia。我行到她tò-pêng一張我熟似ê細隻桌á後面，握tiâu她ê手，輕輕摸她ê chéng頭á，然後徙到她ê腳頭u。我懷疑她是m̄是會認得我；頂禮拜阮第一pái見面，hit時我是實習醫生，跟tòe比我大兩三歲ê約翰·馬丁醫師，伊是我最近接受風濕病科訓練ê良師益友。

「你teh chhòng啥物？」她向我挑戰講：「你是chheⁿ-mê ê oh！」
「我teh為你檢查。你以前kám m̄-bat hō͘ chheⁿ-mê醫生檢查過？」

她對我ê幽默一屑á都無beh接受。「我真正m̄知影一个chheⁿ-mê醫生ē-tàng做啥物。」
「我mā m̄知影，m̄-koh咱隨時就ē-tàng知影結果。」

Chit位女士m̄知我真正殘障ê程度，he kah失明無大關係，真正ê障礙是，我是無經驗ê新手，koh驚kah phi̍h-phi̍h-chhoah。幾禮拜前，teh叫我ê名ê時，我chiah大聲應答，行向添波大學（Temple University）ê講台，去接受hit份kā我ê名tùi原來ê “ David Hartma”永遠改作 “David W. Hartman, M.D.）ê畢業證書。一瞑之間，報紙kah廣播媒體hō͘ 我成做小名人，講我是一百年來第一个得tio̍h允准去讀醫學院ê盲人，chit-má koh終其尾成做一位醫生。我收tio̍h 真chē phoe、獎狀、握手kah一kóa chim嘴，koh直接á是間接tùi親朋好友聽tio̍h真chē扶tháⁿ ê話，講我一定是比別人khah聰明。每pái聽tio̍h án-ne ê話，我ê神經就隨時抽動起來，我tio̍h盡力來hō͘ 家己m̄-thang激動。

我並m̄是比別人khah聰明。醫學訓練大部分是靠記憶；kah其他同學仝款，我mā一定tio̍h強記死背；我ê字彙奇差無比，我ē-tàng the̍h考試ê成績來證明hō͘你看。我ē-tàng進入醫學院並且畢業，m̄是因為我是天才，卻是我每工用十六點鐘來複習錄音帶kah摸讀點字ê結果；仝款ê tāi-chì，其他同學卻kan-taⁿ需要用八á是十點鐘。講我「一定是比別人khah聰明」，講我是一个例外，he lóng是先入為主，假設盲人是—而且一定是—無助ê、無希望ê、可憐ê，而且無法度接受khah koân級ê訓練，親像醫學院。Án-ne ê假設是hiah-ni̍h-á根深柢固（kin-chhim-tì-kò͘ ），結果hō͘ 盲人真正變kah無助、無望，而且自憐。一个夠資格ê盲人無需要證明家己是天才，chiah ē-tàng得tio̍h接受khah koân訓練ê機會。 Chit-má回頭koh來看我ê困境。我對chit位婦人一定tio̍h ài做ê決定是siōng基本ê，m̄-koh，我卻霧sà-sà，koh oh得應付。Oh！天à，hō͘ 我兩年ê經驗，siōng無mā一年，thang hō͘我tī一定tio̍h講「是」á是「m̄是」ê時，無koh因為無知kah想無撇步soah手心流chhìn汗。就tī今á日早起，一位tòa院ê病人對我埋怨，講伊ê腳chhng癢kah bē講得，我用chéng頭á為伊檢查，果然是痔瘡潰瘍。Tùi cha̍t-thóng-thóng ê腦中beh走chhōe答案ê時，我發見教授所教ê心臟血管系統kah siōng新ê免疫理論洋洋大觀，m̄-koh，in從來m̄-bat教我tio̍h用啥物藥á來治療痔瘡。我問仝樓ê資深護士，她肩胛頭giâ-giâ-.leh，講：「我ē-tàng kā你講阮翁食ê是tó一種藥á。」然後我khà電話要求藥局送來in翁食ê藥á。 天公伯ah，請tàu腳手一下！我無法度等到我有一年ê經驗，我只求你幫贊我，hō͘ chit位老婦人mài koh再責備我chheⁿ-mê無知。當我試做chit-ê簡單koh hàm古好笑ê決定ê時，我koh躊躇不前：她ài我替她注射止痛，m̄-koh，她m̄提供資訊，thang hō͘ 我判斷她疼痛ê原因。我kám應該kā她注射？你ē-tàng想像關節炎患者ê模樣：她ê指頭á糾結（kiù-kat）koh扭曲，腳頭u結瘤親像岩石，m̄-koh，我查bē出tó位有腫起來，mā無任何罕得有ê病發症頭，所以，我chhi̍h chia koh chhi̍h hia，chhōe看到底是tó位teh發炎。
「Kui身軀。」她繼續不斷haiⁿ-haiⁿ叫：「Kui身軀lóng痛。醫生tī tó位？」
「我to̍h是醫生。」
「我講ê是真正ê醫生，頂禮拜hit位。」

Kiám-chhái她講了無m̄對；若是我無法度chhōe出她疼痛ê所在，我to̍h可能m̄是真正ê醫生。她chit-má連呼吸都真食力。我用聽筒檢查她ê肺部，chhōe bē出她呼吸困難ê原因。我驚她會死去。約翰，你到底是走去tó位？我chit-má當需要你neh！我一定tio̍h叫人去chhōe伊來。講人人到，約翰tú-tn̄g chhong-chhong-pōng-pōng入來病房。

約翰kah我仝款giâu疑無停。我心內有一chūn無人知ê滿意感，因為約翰ê決定kah我仝款：M̄免注射。安慰chit位老婦人，發落她去做物理治療了後，約翰kah我開始討論一个理論：Chit位婦人一下想tio̍h beh去看醫生就會開始緊張，呼吸mā隨時緊促起來。呼吸一旦緊促，to̍h會改變血液ê酸鹼度（sng-kiⁿ-tō͘ ），hō͘ 血液koh khah酸化，因為án-ne，soah引起一kóa奇怪ê症頭；chiah-ê症頭叫做「換氣過度症候群」，包括chéng頭á kah顏面麻痺，以及各種ê無爽快。這是阮siōng合理ê猜想；真chē醫療決定lóng是猜想出來ê。經過我chit位良師益友ê確實證明，我忽然感覺m̄免去掛（khòa）意一个簡單ê決定；這mā hō͘我感覺真sêng Christiaan Barnard（譯註：歷史上第一个成功移植心臟ê南非出名外科醫生）。Kiám-chhái我mā會成做一个真正ê醫生。

幾分鐘了後，我tńg來到樓頂ê辦公室，有一个念頭kah-ná忽然kā我siàn一个嘴phóe：她ê腳頭u後面；我無檢查她个腳頭u後壁是m̄是有腫á是發炎，我一定tio̍h趕緊坐電梯落去chhōe她koh做檢查。

Koh過一秒鐘，我想，其它所在lóng無水腫，án-ne，她个腳頭u後壁mā無可能水腫。所以我koh oa̍t頭tńg來。

Koh過一秒鐘了後，「Ih！害ah！我chit-má iáu有時間，我應該koh再檢查一pái。」就án-ne，我gia̍h起白杖，行向電梯。 Koh過一秒鐘，我想，這是一種強迫症，我無法度一生lóng án-ne落去；當我ta̍k工teh累積真chē需要kah重要ê tāi-chì ê時，我bē-tàng時時為一kóa無需要ê tāi-chì操心。Chit-má應該是開始學習放輕鬆ê時chūn；我koh oat頭tńg來。

Koh再過一秒鐘，我感覺放輕鬆ê方法應該是chit-má就去解決chit項tāi-chì；kui个週末為tio̍h我是m̄是應該檢查hit-ê婦人ê腳頭u後壁來掛慮，he是無意義ê。總講一句，一位好醫生應該是ài強迫家己ê堅持；無強迫家己堅持ê醫生會hō͘ 症頭溜去soah家己m̄知影。就án-ne，我koh行向電梯。

有一支手hōaⁿ tī我ê手後khiau，一位仁慈ê女患者禮貌問我講：「醫師，你kám是迷路ā？」

我teh beh講「m̄是」，然後koh想講「是」，到尾，我笑笑á對她講：「我tú想beh做一个決定。」

我行向電梯去。

Tī hit-ê婦人ê腳頭u後壁，我無發見任何物件。

幾禮拜了後，另外－个完全無仝ê狀況發生ā。我接tio̍h電話通知，我ê一个tòa院患者tī樓腳ê物理治療室忽然胸坎疼痛，我隨時趕去探視。患者是一个六十一歲ê非裔婦人，最近因為腦中風來tòa院。我發見她倒tī地板頂，雙手攬tiâu腹肚。Tāi-chì是án怎leh？這到底是胸坎痛á是腹肚痛？她腦中風了後腦部受傷，無法度回答我ê問題。事實上，我懷疑她是m̄是ē-tàng了解我問ê問題。問題是出tī腹肚á是胸坎？Chit-ê婦人是靠導尿管排尿，若是導尿管塞tiâu，她ê膀胱會膨脹，造成腹肚疼痛，這有可能是她攬tiâu腹肚ê原因。我需要一位護士來脫她ê衫褲，chhōa她離開治療室ê運動地板，kā她徙到病房去。「The̍h擔架來！」我吩咐一位物理治療師：「趕緊送病人到她ê病房。」

到樓頂，一位護士替她檢查導尿管，結果正常無事。真慘！我寧可希望是塑膠管塞tio̍h，m̄是動脈塞tio̍h；果然是án-ne，護士kā我講，hit-ê婦人chit-má雙手攬tòa胸坎。我叫護士去定氧氣待命，一分鐘兩公升，koh即時測心電圖。我用聽筒聽病人ê心臟，非常正常，脈搏（phok）mā正常，血壓無chhèng-koân，她肺部ê siōng下腳有雜音，無gōa好。她雖然神智清醒，m̄-koh猶原tī痛苦中。

唯一ê可能是心臟病發作，án-ne就m̄是我ē-tàng家己處理ê，一个第一年ê住院醫生是無可能做會到ê。我隨時叫一位khah有經驗ê住院醫生來，我不便提起伊ê名，伊對家己真有信心，這ē-sái講是優點，m̄-koh mā可能是缺點。

伊來了後，我隨時kā伊講：「我想咱應該準備做血液氣體含量(譯註：blood gas 包括氧、二氧化碳)ê檢查。」 「我想m̄免lah。」伊武斷講。

伊觀察我chìn前所做ê tāi-chì，而且輕聲細說（soeh）kā in肯定；teh處理急症上，我感覺輕鬆快樂有安全感。Tùi我進醫學院起，以及做醫生了後，我一直有一點á驚惶teh揣（chhúi）測家己tio̍h ài án怎處理第一件心臟病發作ê案例。He kiám-chhái to̍h是chit-má chit件，總是我無tah-hiaⁿh，我無thut-chhê，我知影án怎處理，而且完成ā。 我重複講·「我想咱應該準備做血液氣體含量ê檢查。」

血液氣體含量ê檢查是一種檢驗，用來確定血液循環好勢，ē-tàng輸送夠額ê氧氣到身軀ê組織中。Beh kā血液tùi大動脈抽出來，是一件需要技巧ê功夫。我ê上司對患者ê問題tiāⁿ-tiāⁿ用猜想ê；可能是án-ne，á是án-ne，m̄-koh結果可能是―
我講：「咱一定tio̍h ài做血液氣體含量ê檢查chiah ē-tàng判斷病因。」

伊躊躇一下，然後講：「你kám會曉抽血檢查？」我講：「我會。」 伊講：「好lah！Kiám-chhái做血液氣體含量ê檢查是有khah妥當。」 無十足經驗ê醫生大部分lóng驚做血液氣體含量ê檢查，因為靠視覺真oh chhōe-tio̍h動脈。我to̍h無chit方面ê困難，因為我是用摸來感覺ê；我用手指壓tòa針頭，然後插入去（摸tio̍h針頭是無衛生，所以，我先用酒精消毒chéng頭á，直到差不多起麻為止）。天公伯知影，我是無真gâu做抽血檢查ê；我第一pái試抽動脈血液，四pái抽中兩pái，百分之五十ê成功率算是真好勢。Hit兩pái失誤應該歸因tī hit-ê老婦人ê動脈經過真chē pái ê抽血了後，soah產生厚厚ê疤（pa），何況年紀大ê人動脈khah硬，針頭時常會滑去，soah插bē入去。

Chit位資深ê住院醫生想beh避開血液氣體含量ê檢查，伊驚tāi-chì thut-chhê―án-ne ê決定並m̄是罕有ê。Chit-má伊同意beh做，是因為我chit-ê第一年ê住院醫生答應beh抽血。Chit場對我自尊ê挑戰並無hō͘ 我ê一工thut-chhê。總講一句，伊ē-tàng改變主意實在是極好無比ê tāi-chì。若是阮無做血液氣體含量ê檢查，而且病情發展到最後需要án-ne做ê時―看起來是非常有可能―阮就一定tio̍h移開氧氣供應管至少半點鐘，來hō͘ 患者血液中ê氧氣回復到原來無靠氧氣支持ê水準，hit-ê風險可能會變大。無論án怎，阮hō͘病人度過難關ā―mā hō͘我成功通過第一pái處理心臟病發作ê考驗。

每pái有人問我ài做tó一科ê醫生ê時，若是我感覺伊m̄是真心teh問，若kan-taⁿ是禮貌上問問leh，我lóng會先回答：「腦外科醫生。」等in tùi霧sà-sà中回神過來ê時，我chiah kā in講我想beh做精神科醫生。Chit時，聽ê人往往會感覺如釋重負（jû-sek tiōng-hū）；至少我bē thâi死任何人。為tio̍h無beh hō͘問話ê人siuⁿ好款，我會忍bē-tiâu提醒in：我所受ê醫學訓練、醫學學位kah開業執照並m̄是專門為tio̍h盲人定ê，我所受ê訓練kah一般人lóng仝款。

Tī chia我beh澄清一件事：我m̄是所謂「法定盲」ê弱視者，我是全盲ê；我八歲ê時，目chiu ê視網膜剝離，視網膜變成廢物，事實上ē-sái講是死去，ná親像桌燈ê燈絲燒斷仝款。一chūn sih-nà sih過，除非有雷聲，若無，我完全無知覺。M̄-koh，tī八歲以前我是看會tio̍h ê，這致使我tī溝通上，kah hiah-ê kan-taⁿ ē-tàng tī腦中想像世界ê天生盲人大大無仝。 我早to̍h kā人講過我phah算beh做醫生，有一kóa人會好心建議我換一个比較容易達成、比較有路用ê職業；有一kóa人就án-ne kā in ê懷疑轉做我無法度回答ê問題，像講「Oh，m̄-koh，一个盲人kám ē-tàng學會曉做醫生？」若是可能，我一定辦會到；若是無可能，我確信我mā ē-tàng接受chit-ê事實。我無法度接受ê是，某一kóa人只因為想beh避免風險，就阻止我ê計畫。

Hiah-ê大學ê老師kah醫學院ê教授，in kah我打賭，mā tī我ê身上打賭；in kám bat得tio̍h一絲á保證，一个盲生―任何一个―ē-tàng完成現代ê醫學課程？In kah我仝款是茫然無知ê。

Chit-má我是一个開業醫生，m̄-koh iáu是不時會tú-tio̍h真chē懷疑ê人，大部分是病人á是同事，四界充滿無法度釋疑ê眼色。Tī某一kóa衰尾ê日子裡，我mā會陷入giâu疑ê深淵；每一个懷疑ê人lóng會帶hō͘ 我傷痛，m̄-koh tī一kóa傷痛ê憂鬱過去了後，某一kóa tāi-chì總會koh再惹起我過去ê鬱卒回憶：有人講我無應該á是無法度tī高中、大學選讀科學，因為我注定會失敗；有人講我無資格讀醫學院；mā有人講準講我有資格，醫學院mā bē接受我；iáu有人警告我講，醫學院學生一定tio̍h通過一pái koh一pái無情ê國家醫師檢定考試（而且真chē人lóng無法度過關）。

有時chūn，hiah-ê懷疑者kah in ê質疑會hō͘人厭（ià）kah想beh o̍at頭to̍h行，m̄-koh，想beh避開in實在是比登天koh khah難。