《《白袍．白杖》盲人醫師自傳》

 | | | 轉寄

《白袍．白杖》第十章 有人tī Chia 無？

作者 Dr. David Hartman, MD, 台譯：宋麗瓊、林俊育 2018.05.20

Tī 1968年九月，我成做Gettysburg大學ê學生。我ê父母lóng是chit間大學ê校友；事實上，in mā是tī hia相bat-.ê。它ê校園廣闊koh幽靜，磚á起造ê校舍，長春藤soan kah kui壁頂，in座落tī幽靜koh值得驕傲ê歷史古城―Pensyvenia州Gettysburg市ê主要街路上。Gettysburg大學有一个優點，chit-ê優點雖然無啥物不得了，對我卻意義非几；它ê校園規劃kah真整齊，校舍之間ê連結通道lóng是簡單ê幾何圖形ê設計，這hō͘ 我有自信tī校內kan-taⁿ需要極少ê協助to̍h ē-tàng自由出入。

第一年，我tòa tī新生宿舍。Tī春天我參加Sigma Chi兄弟會，而且tī hia用餐。第二年，我tī校園對面一條主要ê街路上，一間出名ê Lamp Post餐廳樓頂chhōe-tio̍h一間小公寓。它ê優點是khah有隱私，附近koh有khah便宜ê餐廳，mā khah óa近校舍；唯一ê問題是，我ta̍k工tio̍h ài通過無閒ê主要街路兩pái，而且lóng是tī交通siōng無閒ê 時段。

事實上，想tio̍h chit項tāi-chì，一个鮮明koh恐怖ê回憶就浮tī目chiu前。有一工黃昏ê時chūn，大雨一直落，一屑á都無留情，人行道頂面無kah半个人影，我行落去人行道。雨tùi天頂直直chhiâng，雷公sih-nà phih-pheh叫，聲勢驚人，淹密（ba̍t）駛近óa來ê車聲。「有人tī chia無？」我teh hoah叫，感覺無人會kā我回答，結局真正無人回答。「有人tī chia無？」我一pái koh一pái叫無停，四kho͘ 圍一屑á都無人影。我是m̄是應該就án-ne闖（chông）過馬路？我知影行tī烏暗ê公路裡tio̍h ài穿淺色ê衫褲，m̄-koh，我hit當時穿ê是Sigma Chi兄弟會ê深藍色外套。我tio̍h ài行過去；我iau寒餓，kui身軀tâm kô͘-kô͘，koh孤單無助，而且tio̍h ài tī今暗「臨陣磨槍」準備考試。「有人tī chia無？」我tī空中揮舞白柺á，ná親像一个起狂ê劍客行向路中央。我一直行，心內準備隨時beh hông lòng死，m̄-koh，我iáu是相信家己bē chiah-ni̍h悲慘來結束一生。

無gōa久了後，我坐tī我ê房間裡，身軀ê水chha̍p-chha̍p滴，koh倦tah-tah，而且m̄相信家己竟然iáu ē-tàng坐tī hia；一支頭毛都無傷tio̍h，iáu活活。坐tī hia ê時，我真痛苦問家己講：「可惡！可惡！是án怎是我？是án怎我不時tio̍h忍受chit種運命ê chhòng-tī，別人to̍h m̄免？」我極少án-ne，這是少數ê幾pái之一。

我想Seeing Eye導盲犬（譯註：Seeing Eye Dog，由美國Seeing Eye公司訓練ê導盲犬，供應美國 kah加拿大ê盲人使用，深受好評）確實ē-tàng防止hiah-ê三不五時會發生ê苦惱。根據我所知，Seeing Eye導盲犬並無經過特別訓練，ē-tàng閃避汽車，m̄-koh，我確信當汽車駛óa近ê時，牠會阻擋主人進前，因為所有ê動物lóng會盡力保護in家己ê性命。M̄-koh，tī Gettysburg大學，一隻狗á有可能會破壞整齊美觀ê校園。後來，tī讀醫學院ê時，雖然我tio̍h ài kah大都市ê街路奮鬥，m̄-koh我驚狗á會無受病院歡迎；我本身已經有真chē障礙tio̍h ài克服，無需要koh加一隻狗á來增加困擾。所以，一直到今á日，我iáu是無用過Seeing Eye導盲犬；kiám-chhái有一工我會改變我ê想法。

我ê衫櫥裡有一箱論文稿藏tī hia，he是我大學時代ê作品，其中有一篇是關係梭羅（譯註：Thoreau，《湖濱散記》ê作者）kah超越論（譯註：transcendentalism，kā宇宙看做精神性命，kā自然看做是它ê現象ê一種唯心論；維基百科是說：超越論是美國ê一種文學kah哲學，強調人kah上帝之間ê直接交流kah人性中ê神性，主張人ē-tàng超越感覺kah理性，來直接認bat真理，認為人類世界ê一切lóng是宇宙ê一个縮影）ê八頁論文（是英文課ê作業）；iáu有一大篇論文，內容是關係景天屬植物（sedums）—一種tī沙漠中生長茂盛ê多年生草本植物；koh有一篇是關係果蠅（drosophilas-fruit flies）目chiu色彩無仝ê論文；mā有一篇是分析脂肪酸kah碳水化合物tī白肉kah紅肉組織中消耗量ê比較；iáu有另外一篇長篇論文，題目叫做「Carl Rogers kah以患者為中心ê療法」，he是心理學Platt教授指定ê報告。

有人問我án怎讀冊kah寫報告，我ê回答是「你講ê是tó一个時期？」Tùi高中到大學，我不斷teh改變學習ê方法，一切lóng是隨（sûi）機應變。一般來講，大學ê報告我是先用點字寫。我有一台點字機，he是用鍵盤方式phah凸點，它ê形狀類似一般ê phah字機。我phah點字ê速度kah phah字速度慢ê人差不多；比手寫小khóa khah緊一點á。點字ê問題是，tī phah完一頁了後，你to̍h無法度更改；你無法度tī兩chōa字中間加字，á是做修改，所以，我tio̍h ài tī hit chōa ê邊á phah一个孔，來表示有錯誤需要修改，了後koh tī另外一張紙頂面修改，koh再kui篇用點字重寫，siōng尾koh再用普通phah字機phah一遍。

Tī Overbrook盲校，phah字通常是tùi七年級開始教，我tī三年級ê時to̍h要求beh先學習，老師mā同意。我phah字ê速度非常緊，m̄-koh m̄是真準確，而且拼字mā真hâm-bān。Phah好報告了後，我tio̍h ài請人替我校對、改錯，包括文法上ê錯誤。起初，我擔心這算是作弊（chok-pè），後來我感覺只要m̄是英文課ê作業，to̍h無算是作弊；我只是beh hō͘ 它看起來kah體面而已。我發見寫複雜ê論文ê時，我對整理資訊方面真有把握，問題是在 tī beh án怎用通順ê字句表達出來；我發見差不多所有ê人lóng有仝款ê困難。

教科書若無點字版ê時―大學教科書差不多lóng無點字版―盲人讀物錄音中心（Recordings for the Blind）會為我製作有聲冊。若是我beh ài ê冊in已經有母帶，án-ne，tī幾工內我to̍h ē-tàng收tio̍h khop-pih（copy，華語ê「拷貝」）帶；m̄-koh，若是in需要特別為我製作，án-ne，tio̍h ài用幾禮拜ê時間。Tī醫學院有一本基礎ê教科書，學生用作者ê名kā它簡稱做Harrison，hit本冊to̍h費時將近兩年chiah完成。
Hit本冊有二千頁，充滿專業術語，錄好了後ê錄音帶總共有六十捲（kńg），每捲四點鐘，這表示有耐心、慷慨koh博學ê志工tio̍h用二百四十點鐘來讀kah錄。有時，當我緊急需要一本教科書，m̄-koh，盲人讀物錄音中心無母帶thang khop-pih ê時，我tio̍h趕緊去chhōe阮費城當地ê「盲人服務志工中心」（Volunteer Service for the Blind），in會隨時為我製作錄音帶。Chit間服務中心mā會為我kah其他盲人製作點字冊，kah tī Kentucky州Louisville ê「美國盲人讀物製作中心」（the American printing House for the Blind）提供ê服務仝款。

使用有聲教科書ê時，無法度親像一般讀冊緊ê人án-ne快速複習；我kan-taⁿ ē-tàng坐tī hia注意聽錄音帶。M̄-koh，阮有一个「索引」系統，ē-tàng hō͘阮chiah-ê失明ê研究者tùi二百四十點鐘ê錄音帶中間，去chhōe-tio̍h kah腰子病有關ê部分；每捲錄音帶頂面lóng有用點字註明是tùi原冊ê第幾頁到第幾頁，每換一頁lóng有「嗶」聲做記號。所以，若是原冊索引講「腰子病」是tùi七十九頁開始，七十九頁所在ê hit捲錄音帶是tùi六十一頁開始，我就緊tńg錄音帶，直到聽tio̍h第十八聲「嗶」，he就是第七十九頁ā。Kám是真簡單？是lah，m̄-koh，he卻是一件食力koh真慢ê tāi-chì，尤其若是你kan-taⁿ想beh chhōe某一段課文，á是一種病名á是藥名ê時。

經過幾nā pái ê試驗了後，我chhōe出一種ē-tàng tī上課ê時做筆記ê方法，he需要用tio̍h三台錄音機。上課ê時，教授tī台頂講課kah寫烏枋（pang）ê時，我就用掌上型錄音機細聲錄製家己口述ê筆記；有時我會錄kui節課ê授課內容。暗時tńg去厝裡，我就重放上課ê時錄製ê kui節課，á是口述筆記，了後摘要選錄重點，chiah koh錄入去另外一台小型錄音機，製成類似一般學生所寫ê綱要筆記；完成了後koh再錄入去大捲ê錄音帶，接tī前一節課ê綱要後面，這to̍h成做我永久ê「筆記本」à。每捲錄音帶lóng有附點字索引，每節課lóng用「嗶」聲分開。醫學院ê壓力比大學koh khah大，一工可能有六點鐘ê課，我kiám-chhái tio̍h ài用十二點鐘以上ê時間來整理筆記。He是每工ê例行工作，若是一工無照起工做，進度可能to̍h會嚴重落後，永遠趕bē tńg來。

Chiah-ê特殊ê讀冊方法是我搬離開學校宿舍，tòa入去Lamp Post餐廳樓頂ê主要原因。我tī新生宿舍ê室友是我siōng無kah意ê hit種人；明明有所在無對tâng，伊卻講一切lóng真好。真心ê反應是每一个人lóng需要ê，對我尤其koh khah重要，m̄-koh，伊卻做bē到。伊領腳球獎學金，是一个粗魯koh強壯ê人。伊一心一意想beh成做真酷ê校園大人物，m̄-koh並無成功。

我ê讀冊方式有時需要錄製摘要筆記，致使會攪擾tio̍h伊。我不時問伊是m̄是teh讀冊á是teh想tāi-chì，我做筆記kám會攪擾tio̍h伊？「Oh，bē lah，無關係。」伊會堅持án-ne講，所以我就盡量細聲，繼續錄製筆記。後來，隔壁房間ê學生kā我講，我ê室友非常懊惱，伊tī大廳kah我相閃身ê時，對我伸出中指，想講周圍ê人會感覺好笑。Siōng尾伊搬離開宿舍，留我一个人單獨使用hit間房間，這對我來講是求之不得ê tāi-chì。

進入大學了後無gōa久，我to̍h選修生物實驗課，A. Ralph Cavaliere教授知影我是盲人了後，感覺非常意外。伊kā我叫去伊ê辦公室，講生物課其實tī教室聽to̍h有夠à。
「M̄-koh，我計畫beh主修生物。」我kā伊講。

Tī一chūn緊張ê恬靜了後―我無確定伊是m̄是受氣，á是昏倒，á是án怎―伊建議講：「讀歷史學系á是社會學系kám m̄是koh khah好？」
「M̄-koh我想beh讀醫學院。」我講。
「Oh，我m̄知影。」Cavaliere博士teh沉思。伊起身，tī辦公室裡行來行去，了後行出去。過無gōa久，伊tńg來到辦公室，宣告講「咱來試看māi！」

我kah意伊；伊m̄是第一个感覺我siuⁿ過siáu狂ê人，m̄-koh，伊是siōng早tī質疑中hō͘ 我ǹg望ê人之一；伊當然會懷疑、困擾，m̄-koh，伊tī下結論講我m̄-tio̍h chìn前，有先hō͘ 我機會來證明我可能是tio̍h-.ê。Tī我結束Gettysburg大學四年課業ê時，三十幾歲ê Cavaliere博士已經成做我siōng好ê教授朋友之一，伊充分kā我鼓勵kah支持。

另外一位少年教授，Al Schroeder，經過一段躊躇了後，伊hō͘ 我選修伊ê生理學kah組織學。Schroeder博士ê第一个反對理由是，我無法度看相片kah圖形。我the̍h我ê類似點字ê畫圖用具hō͘ 伊看，he引起伊ê興趣。除了為我準備圖片以外，伊一禮拜koh用兩點鐘ê時間kah我私下討論。感謝伊接納我，我tī伊教ê課程得tio̍h A等ê成績，而且伊mā成做我親密ê朋友kah支持者。

Schroeder博士ê生理實驗課起初bat hō͘ 我tú-tio̍h一kóa挫折。老師是按照學生ê實驗表現來phah分數，m̄-koh，因為阮是二到四人一組做伙實驗，所以分數to̍h kah kui組ê表現有關係，這表示我ê殘障有可能對阮chit組不利。我真正想beh同齊做實驗，m̄-koh，若是我參與siuⁿ chē，koh可能會kā實驗舞kah亂chhau-chhau。阮hit組有一个同學真肯幫忙，伊不時解釋講：「咱當teh做這、這 kah這。」總是，坐tī hia四點鐘kan-taⁿ聽人講in teh chhòng啥，這bē-tàng叫做實驗。

Siōng尾，我去chhōe Schroeder博士，kā伊講咱一定tio̍h想一个辦法，hō͘ 我ē-tàng做一kóa實驗，而且bē致使影響別人ê進度，á是危害in ê工作。伊思考一下，講伊會tī下pái為我特別安排。伊真正安排一種特別ê實驗，hō͘ 我感覺有參與感，而且比我所要求ê koh khah好。Schroeder博士hit時當teh研究ka-cho̍ah（華語ê「蟑螂」）ê消化系統各部分ê功能，伊教我仝組ê人用真利（lāi）ê刀片沿ka-cho̍ah頭ê四kho͘ 圍切割，了後我接手kā ka-cho̍ah ê頭chhoah落來；若是我做kah真適當，ka-cho̍ah ê腸á to̍h會kui條好好tòe頭同齊出來。

Tī切斷ka-choa̍h ê頭chìn前，阮會用一滴乙醚（bê）kā牠麻醉，m̄-koh，麻醉真緊to̍h會失效，所以，我tio̍h ài做kah真緊koh準，若無，ka-cho̍ah to̍h會隨時醒起來，koh會ngia̍uh-tín動。The̍h出腸á了後，我就kā chit-ê重要部分交hō͘ 仝組 ê人，伊會kā消化道ê四个主要部分分開，koh kā ta̍k部分khǹg入去試管裡。透過色彩ê變化，阮to̍h ē-tàng分析ta̍k部分ê化學成分。Chit-ê實驗非常簡單，初學ê學生lóng ē-tàng做，而且容易了解；m̄-koh，它mā有夠複雜，ē-tàng hō͘ 學生產生興趣，而且發展出好ê實驗室能力。

另外有一pái，阮用龜來做實驗。阮kā一隻龜做開心手術，Schroeder博士hō͘ 我用手指摸龜ê心臟，去感覺它ê跳動，he是hō͘ 人興奮koh oh得bē記得ê經驗。麻醉龜kah麻醉ka-cho̍ah是無仝ê；只要用鎚á kòng龜ê頭，牠to̍h會輕輕á koh快速進入夢鄉。牠會發出細細ê壓抑ê聲音，m̄-koh bē繼續真久。雖然因為牠已經進入腦死狀態，所以一kóa講究用詞ê人kiám-chhái會講chit隻龜已經進入臨床上ê死亡，m̄-koh，牠ê心臟iáu會繼續跳動真長ê一段時問。

Tī Gettysburg大學ê頭兩年，我ê時間lóng用tī讀冊頂面，這m̄-nā是因為我讀冊真明顯tio̍h比別人用khah chē時間，而且讀冊mā ē-tàng hō͘ 我bē記得約會ê挫折感。無m̄-tio̍h，我mā有約會，m̄-koh當我tńg來到房間，我總是感覺約會進行kah m̄是真滿意。我會坐落來讀一點鐘ê冊。有一kóa人會認為我是teh起siáu，in會講：「Dave，chit-má是拜六暗時，而且你chiah tùi約會tńg來，是án怎你m̄去眠床睏？」我ê理由是，讀冊ē-tàng恢復我ê自信心，m̄-koh，我講bē出嘴。我知影只要我用功讀冊，我to̍h ē-tàng得tio̍h我想beh ài ê成績；讀冊hō͘ 我感覺我ē-tàng掌控我家己kah我ê人生。

Tī大學裡，我當然m̄-nā對kah cha-bó͘ gín-á交往無安全感。我參加Sigma Chi兄弟會ê理由，是為tio̍h beh增加hông接納ê感覺。M̄-koh，參加兄弟會了後，我iáu是經歷tio̍h仝款ê問題：tī感覺hông接納chìn前，我m̄-nā有一段時間會感覺非常無自在，而且我mā了解，別人tī知影beh án怎kah我做伙chìn前，in mā仝款有無自在ê感覺。我開始用家己ê失明來講sńg笑；笑話ē-tàng hō͘ 氣氛輕鬆落來，mā ē-tàng達到我beh ài ê效果：hō͘ 人注意tio̍h我。M̄-koh，準講達tio̍h效果，我iáu是會有一點á不安，m̄知大家起ài笑ê原因是m̄是kah我所想ê仝款。

當我行入去房間，聽tio̍h講話聲忽然斷站（任何人進入房間ê時，lóng可能會有chit種現象發生），我to̍h會滾笑，講：「是án怎無人beh開電火？我啥物lóng看bē-tio̍h！」當阮一陣人擠入去車內ê時，有人會問講：「啥人beh開車？」我時常是第一个回答講：「我來開。」大家聽了就會哈哈大笑，所以我下pái to̍h會koh再講chit種kek骨話。幾pái了後，笑聲變成真自然、慣勢kah放縱，m̄-koh，你真oh得知影這是tī tang時開始ê。Koh過無gōa久了後，to̍h會有人搶tī我頭前，tāi先講：「Heh！Dave，kám是你beh開車？」我會對chit種kē路ê笑話起受氣；伊有啥物權利來侵佔我ê地盤？

Siōng尾我自然會發見，雖然我小小ê笑話tú開始ē-tàng hō͘ 氣氛變khah輕鬆，m̄-koh，siōng尾kan-taⁿ會hō͘ in注意tio̍h我是一个盲人，卻m̄是David Hartman。所以tú-tio̍h緊張ê社交場合，我決心beh放棄hiah-ê簡明輕快ê kek骨話，m̄-koh並m̄是ta̍k pái lóng ē-tàng成功。一直到今á日，我iáu tī無意識中會想beh講hiah-ê kek骨話。

Tī大學裡，我mā tiāⁿ-tiāⁿ會做一種趣味ê tāi-chì；我真想beh kā功勞歸tī家己，m̄-koh iáu是感覺tio̍h ài歸功勞hō͘ 天公伯à。有一工暗時，阮tī兄弟會有一个lim麥á酒大會，房間裡充滿美女kah歡樂ê笑聲。Hit時，我就開始講大話；我講正常人lim chē酒了後會頭眩目花，m̄-koh，我chit-ê chheⁿ-mê人lim chē了後卻會看kah真清楚。當我確定有一陣聽眾ê時，我就裝出一副神祕ê嚴肅模樣，宣布講：「開始à，我chit-má開始看會tio̍h ā。」

Tùi另外一个兄弟會來ê一个自作聰明ê人tùi房間ê另外一頭問講：「好lah，Dave，這是幾支chéng頭á？」

我憑盲人ê運氣，隨時to̍h ioh講：「兩支。」
「我無法度相信，」hit-ê人細聲nga̍uh-nga̍uh念講：「kiám-chhái伊真正看會tio̍h。」我知影家己ioh-tio̍h à（he並m̄是無可能），我揚揚得意，kā麥á酒罐chhun落來ê麥á酒lim kah ta-ta-ta，koh kek放放（hòng-hòng），手一gia̍h，kā麥á酒罐hiat向天花板，忽然間，壁角傳來鐵á khiang-khiang叫ê聲，hō͘ kui厝間ê人lóng tio̍h驚kah bē出聲。麥á酒罐對對lak落入去壁角ê糞埽桶à。

事實是，我知影壁角有一个糞埽桶tī hia，所以，這並m̄是奇蹟。M̄- koh，有一pái，我kah仝學校ê朋友Don Johnson，坐tī一間全然生份ê房間，tī hia sip-sip-á lim紙杯裡ê汽水。我lim完了後，心血來潮，就kā杯á向空中hiat去，結果對對落入去糞埽桶，hō͘ Don驚kah嘴á開開。對chit款tāi-chì我並無感覺有啥物不得了，m̄-koh，高中時期發生ê一件tāi-chì除外。當時老師離開教室，大家開始tàn紙球，ǹg望ē-tàng tàn入去老師ê糞埽籃裡，m̄-koh，無人tàn會入去。我坐tī十呎以外，傲慢（ngō͘-bān）叫講：「替我去kā hit-ê籃á敲（khà）一下，hō͘ 它出聲。」有一个人去敲了後，我tàn過去；對對入去à。

經過以上三pái事件，你真正會開始相信有人tī天頂不時teh關照你。（關係另外三千pái bē-tàng kā物件tàn入去籃á裡，真明顯ê解釋是，頂面hit-ê人有真chē tāi-chì ài操心，無法度時時刻刻看顧我。）