《陳雷文選》

 | | | 轉寄

歸仁阿媽

作者 陳雷 2006.04.16

阮歸仁阿媽kap阮老pē相像，作人無性無地，不時一個面笑嘻嘻，有話一句一句liâu-liâu-á講，輕聲細說，m̄-bat看伊大嚷受氣過。

不過伊講話有一個chiâⁿ心適ê腔口，阮阿爸講kan-na歸仁hia才有，別位無人這款講法。阮去chhōe阿媽，上愛kā伊創治，刁工kā問：「阿媽，阮chhōa你來去車頭好無？」伊tō講：「恁shōa我去shia頭beh shòng啥？」嘴齒漏風koh捲舌。阮tō kā笑，學伊講：「阮shōa你去shia頭看火shia。」伊tō講：「恁m̄通kā阿媽shiò。」Hō͘阮笑bē soah。

阿媽上gâu煮食，凡是田庄人作ê，炊粿、sīⁿ瓜á、pha̍k筍干…伊lóng會曉…特別是伊炊ê九重（têng）粿、草á粿上蓋好食。M̄-kú伊愛作m̄愛食，作好tō分hō͘人去。阿姑kha-chiah後kā阮講，阿媽愛人褒。阮看tio̍h伊tō kā o，阿媽，你ê粿足好食。阿媽，你ê筍á上蓋chhè…。伊tō the̍h足chē hō͘阮，講：「阿媽pha̍k ê筍干khǹg khah久mā iáu shè-shè-shè。」

阿媽iáu一項上心適ê tō是愛睏。見若食飽，愛睏神tō來。箸khǹg落桌頂，目睭kheh-kheh tō睏去。坐tòa椅á頂ná tuh-ku ná kô͘ⁿ，顧在人按怎講話，按怎吵也無要緊。阮bat用索á kā伊ngiau耳空，mā是ngiau bē醒。一定tio̍h tuh半點鐘，睏飽免人叫，家己tō精神起來，好勢溜溜，目睭金tak-tak，bē輸tú-chiah無睏去按呢。

阿媽78歲生日hit工，一大堆人chiⁿ-chiⁿ一厝內。算算leh，後生新婦二個，查某kiáⁿ、kiáⁿ婿四個，內外孫十個。阿媽講是鬧熱shih-shah，歡喜kah話講bē soah。阿爸kap阿姑the̍h紅包hō͘伊，伊m̄收，講：「Lóng無欠啥。Hō͘ gín-á分。」伊定tio̍h家己beh煮hō͘大家食。Chhoân-chhoân二桌頂，煮kah ta̍k項有。阿爸看大家食kah差不多--a，趕緊去mo͘h雞卵糕來beh切，已經bē赴a。阿媽一雙箸khǹg leh，po̍k一下tō睏去a。坐tī椅á目睭kheh-kheh，頭殼tuh leh tuh leh，睏kah kō͘ⁿ kō͘ⁿ叫。大家無法度，圍tī伊身邊開講，大聲細聲，等伊精神通好切雞卵糕。我坐tī桌邊看，阿姊teh kā伊拭汗吹電風，大姑kā伊so手，二姑kā伊loa̍h頭鬃，心內想，阿媽大概是全台灣上蓋好命ê老人lah。

2.
桃（thiò）a嫁來關廟hit年18歲，轉去歸仁hit冬mā chiah 24歲。生二個查某kiáⁿ，一個後生，in翁tō癆傷第三期過身去。這個癆傷是未chhōa進前tō有a，作親成ê時，親家kap hm̂人暗khàm起來，無hō͘新娘頭知影。桃a嫁入門了後，一個翁不時khuh-khuh嗽，koh會phùi血，才知影taⁿ害a，癆傷tài真重。Hiàng時á m̄比chit-má，癆傷無藥醫。

這個翁死了，桃a ê老母m̄甘查某kiáⁿ少年守寡，koh來一世人lò-lò長無查甫人伴，tō來chhōe親家參詳。親家講：「查某人嫁出門tō是人ê，嫁雞落(lo̍h)雞lang，嫁狗nǹg狗空，chit-má阮kiáⁿ死，無守寡koh來嫁別人，拍pháiⁿ阮陳家ê名聲。」桃a ê老母講：「阮查某kiáⁿ hō͘人騙一擺，bē使koh第二擺。」親家無歡喜，叫桃a來問：「這個代誌你按怎拍算？」桃a想想leh講：「我shōa gín-á轉來去歸仁。」親家受氣講：「你若踏出陳家ê門一腳步，tō無koh再入來，gín-á也m̄免想beh koh見一面。」

桃a下決心，kā gín-á講：「阿母beh轉來去歸仁，恁乖乖kap阿公、阿媽作伙。」三個細漢gín-á放leh ，家己一個kap老母轉去厝裡。

Taⁿ hiàng時查某人翁死了，咱叫作『死翁ê』，親像一枝kòng破ê花干，無人beh tîⁿ，koh嫁講khah容易。尾a七chhōe八chhōe，去tng7tioh8 一個死某ê掛二個前人kiáⁿ，mā是姓陳，hō͘伊作後siū。總--是這個姓陳--ê大家伙，房頭內有小khóa田園kap厝，親成五十驚桃a嫁來生kiáⁿ分財產，m̄ hō͘伊入戶頭，算作是無在額ê，飼tī邊a ê niā-niā。

Hit二個前人kiáⁿ一個3歲，一個4歲。桃a kā in照顧，準家己5 io飼，真是疼惜。M̄-kú房頭內人chē代誌chē，桃a早暗sit頭作bē soah，koh是無身無份，無人看伊有。Hit時二個前人kiáⁿ聽大人ê話，看大人ê樣，也kā伊當作查某kán款待。

按呢到這二個gín-á io大漢，chhōa某生kiáⁿ，in翁koh來過身--去。房頭內分財產。桃a一個人無名無份，無人beh留伊，又koh hō͘人趕出陳家ê門。Hit時桃a ê父母早tō無去a，soah孤單一個無依無活，四界kā人作短工，有時tio̍h去分食，按呢受苦幾nā冬。

尾a有人看bē作得，來kā關廟這個親生kiáⁿ講，恁老母tī歸仁，你去kā看一下。He後生去到tè，老母一身軀破衫破褲，thái-ko lī-lô，tòa tī一間草寮á，teh kā人顧soāiⁿ á園。一時m̄敢認老母，老母也m̄敢beh認伊。

轉來厝裡，bē食bē睏，想來想去，m̄知beh按怎好。有人kā伊講，恁hit個老母自細漢kā恁姊弟á三人放leh，作伊去嫁，甘願去飼別人ê kiáⁿ，也m̄ bat轉來看恁一面。Taⁿ chit-má食苦mā是伊家己chhōe來ê，無怪別人。恁會使m̄認伊！

He後生kap阿姊參詳。老母雖然有生咱無io咱，mā有照顧人ê kiáⁿ兒，像親生ê kā in疼惜。Chit-má伊hō͘眾人放捨，咱作伊ê親生kiáⁿ若無去認伊，敢m̄是像三十冬前伊作咱ê親生母無認咱，kā咱放捨仝款？搖頭講：「M̄通，m̄通。這個人世間ê苦痛kap怨切咱m̄通koh hō͘伊牽連落去，拖soa bē soah，…」 所以tō kā老母接轉來關廟，hit時老母已經50外外a。起一間厝hō͘伊tòa，koh知影伊愛種作勞動，另外hak一tè六分地hō͘伊種果子、種竹á作gī-niū，tō是chit-má阮阿媽teh tòa ê所在。

這時阿媽睏飽精神起來，看桌頂一tè大大tè ê雞卵糕，問講：「Ai-ioh，大家顧講話，這雞卵糕thái無人beh shiat？」阮圍óa去kā伊講：「阿媽，恭喜老健康！」伊切雞卵糕hō͘我，問講：「美a，你m̄是歇熱去英國讀英語？」我講：「Heⁿh ah，tú chiah轉來。足心適ê。」阿媽tàm頭，講：「恁chit-má查某gín-á真好命。」我牽伊ê手，一雙大大模koh粗pê pê，應伊講：「比阿媽hiàng時加真好命lah。」阿爸khiā tī邊a聽tio̍h ，kā阿媽看，koh kā我看，恬恬á笑，lóng無講啥。我心內替伊講，這個歸仁阿媽好命pháiⁿ命，是人造出來ê，m̄是天註定ê。