《陳雷文選》

 | | | 轉寄

老伴

作者 陳雷 2007.01.07

咱這個可愛ê台北市，三月底起，天tō ta̍uh-ta̍uh-á烏陰，雨也mn̂g-mn̂g-á落，四kho͘圍ê山崙koân-koân kē-kē，不時tah霧。Tō是這日，八里hit頭ê觀音山也認bē出來，霧khàm來到半山ê墓á埔，看bē著觀音ê面。

不而過親像阮愛peh山ê人，原在早早tō出門。Tō是轉來ê時，經過hit個十字路口，有聽著伊teh叫，細細聲，若像teh hiⁿ。Kā看，伊khiā tī汽車後面teh bih雨，概成面熟面熟，tī tó位bat看過？想講無beh chhap伊作我行，無料著soah跟來tòe tī 我kha-chhng後。我停腳，伊tō停腳，我起行，伊tō koh tòe leh行。

來到大門口，我kā伊講：“Taⁿ我m̄ bat你，你好通轉去a。”用手kā ia̍t，叫伊去。伊khiā hia m̄走，掠我看，我也kā看。才注意著hit二蕾目睭thap-thap，身軀sán-pi-pa，ak kah tâm lok-lok，可憐tī hia kôaⁿ kah phi̍h-phi̍h-chhoah。Kā伊chhōa來到三樓，門拍開，伊一下tō chông入去。

The̍h巾á kā拭ta，用燒風kā吹。倒一大碗牛奶hō͘ lim，m̄知外iau a，作一khùn lim了了。伊tī沙發坐，我kā伊講：“你taⁿ食飽好勢a。我ài去上班。”Tiām-tiām tòe我koh出去，來到大路口，我tī hia等公車。伊無講啥，oa̍t一個頭tō走無去。

過來ta̍k日早起peh山轉來，伊tō tī十字路口等我。我kā伊chhōa轉來厝，chhòng早頓hō͘食。了tō koh作伙出去，等公車上班。M̄-kú見來到hit個大路口，伊tō phiû一下走無去。A̍h tō規日tō無koh看見，暗時也無來，等到隔轉日早起才有koh見面。我想大概是無人束縛、自由慣勢a，據在伊走。M̄-kú我m̄知伊ê名，叫伊“友ê”，伊坐óa來我身邊，hō͘我so kha-chiah。我kā伊洗身軀、吹風、清hiⁿ空，伊概成真歡喜。Tō是按呢，阮ta̍k日早起約會，熟sāi作好朋友。

這個可愛ê台北市，四月過了，觀音山ê面kap山phiâⁿ ê墓á埔tō看khah清楚。友ê ta̍k日來，m̄-kú m̄知按怎，這幾日食飽tō先走，作伊去，無kap我去等公車。我真煩惱，是m̄是無kah意食ê物件？抑是身體無tú好teh破病？這日專工kā tòe，ùi十字路口七oat八oat，tòe去到一chōa細chōa巷á底。Tō是舊舊kē-kē khàm烏hiā ê害厝á，雙旁種真chē chhap色ê九重葛。伊溜去上尾hit間，門口miau一聲，ùi門phāng tō nǹg入去。有聽見內面有人teh嗽：“你回來啦？！”講腔真重ê中國話。原來是有人飼ê，m̄是野niau。

咱這個台北市，若是五月雄雄起joa̍h，四kho͘圍ê山kā市內ê烏煙包圍起來，tō遮著觀音ê面kap山phiâⁿ ê墓á埔。已經三工a，友ê無來，今á日tī路口mā等伊無。我去巷á底chhōe，來到hit間破厝，he門一半hō͘ ām-ām ê九重葛遮leh。輕輕kā kho̍k，無人應。E門入去，一個臭尿phòa味。內面陰thim 暗sàm，一tè桌á，一條椅á，空空無啥物件。一個老歲á the tī壁角眠床頭teh嗽，規頭殼ê白頭毛嗽kah散iā-iā。眠床頭ku一隻niau，烏烏無啥看，鼻頭一點白，目睭青青綠綠，若二pha鬼á火，tō是友ê lah。伊kā我看，攏無tín動，概成bē認得我。老歲á無chhap我，kan-na hoah：“煙a！..他媽的煙a！”雙手無êng tī眠床頭摸。雄雄友ê跳起來，桌á頂咬一枝薰來hō͘伊。老歲á坐起來，摸火來點薰。斟酌kā看，僥倖a，tō是一個青盲ê老芋á，老khok-khok a，規個面生kah全烏斑，若像定點ê soāiⁿ á。伊薰pok二嘴，ná嗽ná喘，tī hia hī-hiú hī-hiú。“O͘-ji-sáng，你按怎？”我kā問。伊比家己ê心肝khut á，雄雄soah倒落去，強強beh無khùi。我驚一tiô，趕緊khà手機á，叫tha-khu-sih kā車去急診處。

第三工伊tō過身去。病院ê小姐問我：“伊是你啥人？” “朋友lah。” “有啥親人通好通知無？”我tàm頭：“烏niau一隻。”小姐無歡喜，kā我gîn，想講這種嚴重ê代誌我也teh kā滾笑。“好lah，好lah，阮chiah拜託警察去chhōe。”

The̍h物去hō͘伊食，chhòng水hō͘伊lim，伊m̄食也m̄ lim，早暗攏ku tī眠床頭m̄ sóa位，概成一直teh等老歲á轉來。Beh kā伊抱去食物，伊受氣，kā我phngh，伸手beh kā我jiàu我比hit個空眠床：“伊去a lah。無koh轉來a。”講幾偌擺，概成伊有瞭解，才hō͘我抱轉來厝。我買伊上愛ê 「海裡肉雞」thiu-nah魚罐頭，mā是無效，m̄食tō是m̄食。這日伊家己jiàu門chông出去，jiōk be赴，走去到大路口tō無koh轉來。我四界chhōe，巡去到夜市á hia，巷á內mā se̍h幾偌chōa。叫“友ê”，伊攏無應，也無看見。尾a問巷á頭hit個咬薰吹ê阿婆：“敢有看著一隻niau？---規身軀烏ê，鼻頭一點白，尾á斷一koe̍h。” “陪陪O͘h？--thái無。Ta̍k暗mā tī巷á底teh叫，---sán-pi-pa，大概有病lah。”mā是腔真動ê中國話。停一下伊問：“A̍h hit個老先生leh？”用薰吹頭指巷á底hit間破厝。“過身去a。”我應。伊tàm頭，想想leh講，概成家己teh kā家己nauh：“早tō知a lah。無m̄ tio̍h lah。騙錢ê lah。---早tō知影是騙ê lah。” “啥人騙錢ê?”我細聲問，伊soah大聲tō應：“講是大陸新娘。中國chhōa 來ê外少年tú外少年。---”“中國chhōa來ê?”“無二禮拜tō走a！”我tìm頭，表示知影。“無影lah！騙錢ê lah！”伊oat頭beh入去，驚我無瞭解，koh大聲講一擺：“騙錢ê lah！無二禮拜…”。我問：“A̍h hit隻niau leh？”伊搖頭：“咱chia ê老伴a lah，細隻路邊khioh ê。”ná行ná 唸：“Khah m̄值he niau。---khah m̄值一隻niau--。”

這chām九重葛開了上ām，中晝pha̍k著大日，紅ê chhap紫ê chhap黃ê，一蕾一蕾pha̍k kah通光通光，bē輸雜彩ê電火球á。風若大來，he長長ê oe chia搖hia搖，若像是新chhōa來ê新娘，通來hiâu-hoe kap人作伴。咬薰吹ê阿婆講，beh二禮拜a，攏無teh叫。”Bē koh轉來a？”我kā伊問。伊搖頭：“去a lah。”po̍k一嘴薰，ná行ná唸：“Khah m̄值he niau。--- khah m̄值一隻niau。”

Tō是這個無êng ê台北市，八里hit頭ê觀音山kap山phiâⁿ ê墓á埔常常看無啥會清楚。過鬧熱ê十字路口ê時，mā猶會聽著pak肚iau ê niau teh叫。