《陳雷文選》

 | | | 轉寄

The Unspeakable

作者 陳雷 2006.07.23

(1)

Hit暗我ê老父he-ku喘又koh大giâ起來，今年這個5月算起來已經3擺a，這回上蓋厲害。He khùi bē輸拍鐵á灌風tâng hī-hū叫，面一直烏綠去。我ê老母聽著伊喘，青狂tō罵：“你這個薰koh m̄改，he-ku giâ起來，攏mài chhap你，放顧在你去hê!” Taⁿ這句話m̄知已經講幾遍lah，mā是講未了tō叫我緊去叫先生。我ê老父一世人無食酒bē罵人，tō是愛食薰，這項改bē過來，he-ku喘ê症頭lú來lú siōng-tiōng。

見giâ起來tio̍h-ài去jiok陳寅先生來厝裡往診。真龜怪，攏定著ài注射才teh會落去，kan-na食藥á無效。陳寅先生性地好，koh知影我老父ê症頭，透暝叫mā隨tō來。In tō是看he-ku病熟悉作朋友。我ê老父好好ê時，定定去醫生館lim茶行棋。人講陳寅先生是圍棋siáu，棋力有上（chiūⁿ）段，少年ê時bat去台北參加比賽。

He醫生館tī大街裡，ùi阮厝去用走ê mā tio̍h-ài半點外鐘久。不而過，這chōa路我走kah足熟a，按廟後hit區甘蕉園cháⁿ短路去，免半點鐘tō會到。總是咱庄裡真chē人傳說，關帝廟後面hit大片甘蔗園有pháiⁿ空ê,hiàng時á有查某吊tāu死，身魂不時轉來tī hia。連標叔bat親嘴kā我講，hit個查某阮阿媽bat伊，叫作阿梅，生作bē bái，hō͘ in翁放捨去。Tō是這個關係，若m̄是真正要緊ê都合，我盡量無cháⁿ短路按hia過。

這暗看起來是斬然緊急ê狀況，我ê老父he-ku喘足chē冬，罕得像按呢hê kah bē講話。我沿路走，沿路汗流。來到廟口，頭殼皮teⁿ ân ， 一下tō按甘蔗園chông入去。Hit chām甘蔗有二個人koân，規片暗暝摸niau，bē輸走入去pōng空內，kan-na有聽著一四界蟋蟀á teh háu。Ná走風ná透，甘蔗搖來搖去，si-si sa-sa，bē輸查某鬼teh叫。我嘴齒筋咬leh，lú走lú緊，規身軀puh ka冷sún ê雞母皮。

雄雄頭前hia pōng一聲，續落koh一聲，像teh放炮á。我著驚停腳落來，頭前遠遠有燈火teh iāⁿ。Liam腳óa近去，聽著人teh喝聲。Bih tòa甘蔗溝kuleh kā看，4、5個兵á giâ長槍圍leh，一個大漢ê隊長喝：“好了！好了！他媽的。過來！過來！” 有二個人按土腳空爬起來，一人手裡gia̍h一枝土鏟。He隊長一手gīm短槍，一手用手電kā in chhiō｡Hit二個人hō͘電火chhiō著，bē輸中著定身法，直直bē tín 動。He隊長大聲罵：“他媽的！台灣郎，老子給你顏色看！”用手電照in ê面，he面若食人ê鬼á頭，目睭chiah大蕾，tú tú kap我相對看。Hit個細漢ê長頭鬃，驚kah嘴á開開，我bē認得是啥人。另外hit個，掛目鏡有二撇嘴鬚，m̄是別人，tō是陳寅先生，我看kah清清楚楚。雄雄隊長喝：“他媽的！跪下！” 陳寅先生m̄跪，兵á出腳kā chàm，才跪落去。He兵á馬上作一捆tōaⁿ槍，pin-pin piàng-piàng，像teh放炮á。陳寅先生一下倒落去，phak tī土腳bē tín動。兵á比一個手勢，hit個細漢長頭鬃ê kā陳寅先生ê雙腳mo͘h起來，ngē拖kā伊拖去tàn落土腳空。猶未oa̍t頭過來，兵á用槍koáiⁿ按後khok hmh落，續手kā chhia落去土空內面。馬上用土鏟kā土khàm起來。Hit個隊長喝：“走了。走了。” In peh上停tī園邊ê jih-puh，車開leh tō走。

我bih tòa甘蔗園溝m̄敢tín動，等到車走無看見，peh起腳beh走，害a，雙腳tiuh-tiuh chhoah，腳nńg soah走bē行。這時天頂尾烏雲飛走去，星koh出來a，蟋蟀á又koh規陣鬧熱起來。趕緊一路chông來到醫生館，beh kā先生娘通知。Ná知大門關bā-bā,lòng足久無人應。看破走倒轉來，tòe街á路走，m̄敢koh cháⁿ按甘蔗園裡過。

轉來到厝，阿母問：“Ah先生leh？” 我kā甘蔗園看著ê講hō͘伊聽，比hō͘伊看。伊ná聽面ná反青，一直問：“你看有真無？” “你看有真無？” 我一直tàm頭，我看足真。He手電chhiō伊ê面，對tī我ê面頭前，陳寅先生我thài bē認得?!雄雄出力雙手kā我掠leh ：“雄a，che代誌你m̄通講！絕對bē使講hō͘人知！你知影無？” 伊目睭thí chiah大蕾，若像teh命令我：“Bē使講！Bē使講！” koh若像beh哭出來，teh請求我：“M̄通講！你m̄通講！” Ah，m̄ 通講！m̄通講！陳寅先生作啥pháiⁿ代誌? 是按怎m̄通講？伊hō͘人槍殺thâi死，是按怎m̄通講? m̄通kā先生娘通知？我一直問，阿母青狂罵我：“你gín-á人m̄ bat。叫你m̄通講，你tō bē使講。” Ah，hit時我才12歲ê gín-á niā-niā，che天大地大ê代誌我ná會知影？伊kā我ê手掠leh，大聲喝：“你kā我chiù-chōa!” 我hit時bē曉chiù-chōa,kan-na看伊ê目睭內有hiah雄ê驚惶、恐怖，tòe伊講：“Bē使講！Bē使講！” 伊驚我聽無，講：“你無看恁連標叔a？伊tō是烏白講，hō͘人掠去kòng。”頂禮拜連標叔hō͘人kòng kah面歪歪去，規身軀烏青結血，轉來ê時厝邊隔壁攏有看著。阿母kā我講，he是hō͘ lô͘-môa拍ê。這項代誌到我大漢了後，才漸漸探聽出來。Tō是連標叔tī阮圳á看著兵á thâi人，四界去講，hō͘警察掠去拍，講伊是共產á造謠言。

這時又koh聽著阮老父大嗽。阿母kap我坐tī眠床邊看伊喘，像火車teh peh崎，hī-hī hiū-hiū,規暝無停。伊目睭niauh-niauh看，有話講bē出來，天beh光進前，chàn bē tiâu tō過身去。我知影，tō是hit暝叫無陳寅先生ê關係。

(2)

經過幾nā冬了後，無人koh再講起。不過我時常會想著，細漢hit時，hit暗tī甘蔗園看著ê代誌，一直bē tàng理解。Chit-má我大漢a，漸漸明白。陳寅先生無作pháiⁿ代誌，政府ê lô͘-môa兵á作pháiⁿ代誌thâi人，就是che bē使講得。Tī這個恐怖，hō͘人壓迫kah bē喘khùi ê社會，我ê父母為著家庭ê安全，m̄敢kā人講，kā先生娘通知。Che是作父母ê本性，我chit-má作人老父a，漸漸也會瞭解。不而過，in為著這個決定，心內hiâu疑不安，自我食罪，mā受著足大ê苦痛，敢m̄是？這點我看會出來。Chiah chē冬以來，先生娘見若來買果子，阿母攏定著親手揀上好ê，秤頭掠足nńg hō͘伊。Che敢tō是伊對先生娘kap陳寅先生ê道歉，kā in會失禮ê表示？可惜到伊過身進前，攏無別物表示ê方法，伊kan-na會曉按呢niā-niā。總是我看先生娘mā是m̄知影伊ê意思，攏講：“Ló͘-la̍t ”，錢khǹg leh tō去，罕得有話講。Chiah chē冬我m̄ bat看過伊一絲á ê笑神。

過來歸仁鄉發展，土地有價。廟裡委員會決定，甘蔗園賣人起販厝。這項代誌已經講足久a，生理人mā來過幾nā遍，我一個人反對也無路用。總是kan-na我知影，22年前兵á thâi人，證據猶tâi tī hia。Chit-má teh beh hō͘起厝ê工人ó͘出來，bē輸我心肝頭經過chiah chē年生好ê疤，beh koh hō͘人割開，血流出來。這幾工，頭殼燒hòng-hòng，胸坎會痛，暗暝夢著陳寅先生來kā我講話：“你去，先去kā先生娘通知。” 伊ê面ham嘴鬚我看kah清清楚楚，kap hit暗tī甘蔗園裡仝款。

我去醫生館chhōe先生娘。伊一個人tòa hit間大厝，舊舊舊a攏無修理。看病ê所在原在一tè大桌，二條椅á，邊a一個棋盤。我見著先生娘，bē輸有罪ê犯人khiā tī判官面前認罪，求伊赦免。

“先生娘，關帝廟hit tè甘蔗園人teh beh起販厝。”我講。

伊恬恬無應，kan-na kā我看。

我講：“聽講khah早tī hia bat出過一件大代誌。 ”

伊mā是恬恬，面皮像一個鼓teⁿ ân-ân，攏無表情。過一時á，親像有瞭解我ê意思，才坐落來輕聲講：“吳先生，你若是親目有看著，請你koh再詳細講來我聽。”

我kā hit暗12歲gín-á tī甘蔗園看著ê攏總照起工講hō͘伊聽，22冬以來第一擺講出嘴，心肝頭 pōng -pōng-chhiáng，nâ喉一直cha̍t起來。伊死死坐tī hia，若一kho͘ ta去ê柴頭，面攏變烏去，足久才khiā起來，嘴內家己念：“想bē到是按呢，…想bē到lah……”

我kap先生娘來到墓地，tī阿母ê墓前點一枝香，伊講：“多謝你kā我講這項代誌。” 若像teh對我講，mā koh teh對阿母講。了後chhōa我行過墓地hit頭，有一個kē kē細細ê墓，孤單tī hia，青草發kah真旺。伊指hit個墓牌講：“你看。” 頂面有二chōa霧去ê字：“陳記善先生之墓。民國36年5月13日逝。” Ah，這個可怕ê日子我當然會記得。我問伊：“Che是啥人？陳記善先生是啥人？” 伊gia̍h頭起來，若像nâ喉that tiâu leh，停一時才講：“Tō是陳寅先生 lah。” 我驚一tiô:“陳寅先生?!” 伊tī chia？伊無tī hia？先生娘tàm頭：“伊tī chia。…恁老父過身hit工，你ê老母tō來kā我通知。…” Ah，你早tō知影？阿母早tō kā你通知？伊koh tàm頭：“感謝伊，mā感謝你。若無，我這22年ê暝日m̄知beh按怎過？” 我已經擋bē tiâu ê傷心kap歡喜tòe伊ê目屎先流 出來，m̄是因為這項代誌我chit-má已經有講出嘴，m̄是為著先生娘已經知影，mā m̄是為著chiah久以來，這個食罪道歉ê重擔雄雄無去，是因為數念一位勇敢良知ê女性，伊為著kiáⁿ ê安全，mā無beh放捨朋友ê恩情，mā無beh chhìn-chhìn chhái-chhái kā tio̍h kap m̄-tio̍h ê濫濫作一伙，分無清楚去。這時我又koh看著伊暝日操勞老去ê súi面，大蕾目睭，22冬前hit個烏暗暝深切ê目神，其實m̄ kan-na是驚惶ê認命niā-niā，猶koh有足頂真作人ê決心。

阮恬恬離開墓地，我問先生娘，陳寅先生為啥物受害？伊幾nā擺搖頭，表示事實m̄知。雄雄伊面oat過來，比hit個已經行過去ê孤單發草ê小墓，細聲kā我吩咐，差不多聽bē出來：“你m̄通kā人講，…” Ah，m̄通講！m̄通講！我看伊liap-pó͘黃酸ê面照著二chōa紅hóaⁿ ê西照日，tō是一個久病拖磨ê老人，teh忍耐牽拖bē soah ê痛苦，伊無聲音thang喝出來，mā bē使喝出來。Ah，bē使講！bē使講！Ta̍k個人攏bē使講！我又koh聽著我ê阿母按呢kā我吩咐。我知影lah，chit-má我已經知影lah，因為in是228 ê受難者，應該到taⁿ已經無人會記得in a，應該是到taⁿ無人知影in ê生死，in tī toh位？應該是kan-na知影，hit一暗，伊kap行棋ê朋友ùi厝裡hō͘人拖出去，tō無koh再倒轉來。Ah，bē使講，che攏總bē使講，chit-má咱知影in tī toh位，mā bē使講，不管tī蟋蟀á鬧熱ê甘蔗園，tī黃昏無人所到ê墓á埔，chia ê可怕ê，m̄知beh按怎講出嘴ê代誌，ài koh等候到tiâng時才會tàng攏總講出來？

注：英語“Unspeakable”有“bē曉講”、 “Bē使講”、kap“可怕講bē出嘴”ê意思。想無適當ê台語詞，暫時用英語名。