《陳雷文選》

 | | | 轉寄

食老按呢想

作者 陳雷 2006.06.25

(1)

今á日in大舅，hit個樹頭a，又koh來ah。一chōa路hiah-nih hn̄g按屏東來，講好聽是來看我，事實是beh來看土地，伊kap in攏鬥空好勢ah，chit-má是仝黨ê。

人講食老才來老pháiⁿ命，上蓋算bē和，實在有影，che我chit-má家己kā經驗，ta̍k項攏知影ah。少年hit時，一日拼一擔汗，桃a講，骨頭thèⁿ khah直leh，koh艱苦幾冬，gín-á大漢，咱tō出頭天。Hit時，大家攏是這款想法。Taⁿ chit-má，你kā看，勝a kap大頭á生理作hiah大，錢thàn hiah chē，輝a食頭路，無hiah好空是有影，mā是會過得。珠a嫁了上好，翁á某攏teh教冊教補習，若伊講ê:「外好空leh。」In攏定定轉來，講是來看我，事實是來看錢相土地！珠a上蓋厲害，ta̍k日來。

珠a咱上怨嘆，細漢時外乖leh，想bē到，嫁了隨變去。查某kiáⁿ嫁出去別人ê，bē仝心lah，這點桃a iáu gōng-gōng m̄知。Hit時，嫁妝咱攏有照起工，手只大細腳七八腳，in老母講：「查某kiáⁿ 一個niā-niā，beh嫁tō嫁hō͘好看!」連hit kōaⁿ真珠mā pak hō͘伊。「嫁真珠，kah真珠。」歡喜tō好。He真珠披鍊mā是桃a hit當時入門kah來ê，che無講你m̄知。

輝a細漢上kāu頭路，不時流hīⁿ-ang-á膏，講是中耳炎，慢性ê。咱一日thàn 30 kho͘，in老母chhōa伊去醫生館開40，無法度，嘴齒筋咬leh，借錢看醫生，尾a mā hō͘伊讀到大學畢業。In大舅á tō是來看土地hit個樹頭a，講輝a讀m̄ tio̍h科，出來食一個死頭路á，無in阿兄hiah好，我看也是有影。

珠a hit枝嘴上tiⁿ，入門tō一句「阿tia」，二句「阿tia」，大大聲叫hō͘厝邊聽。「阿tia，che義明ê雞卵糕你上愛，專工買轉來hō͘你食。」。我kā看，珠a胭脂lú來抹lú厚（kāu)，he a̍p-á寫是義明餅店無m̄-tio̍h，雞卵糕m̄是義明ê，che咱食chiah chē冬ah，那會食m̄知？我攏tèⁿ tiām-tiām無kā應，無hit個心假有心，咱心肝內知影tō好。

Ta̍k項話to講會出嘴，「阿tia，你有khah好無？」，「阿tia，你有作運動無？」伊tō是明知影咱腳手無好勢，刁持按呢問，我攏m̄愛kā應。入門tō kap in老母bih灶腳，鳥鼠á chhi-bu-chhi-chhah，講bē soah，驚我聽著。Ná著bih，khah bih我mā有聽著，一句一句tī hīⁿ空邊清清楚楚，見講tō是錢：「阿tia hia ê錢chhōe有無？」

佳哉he錢咱分幾lōa位khǹg，我m̄是gōng人。He真龜怪，厝內見若khǹg現金，隔轉工tō無去，ah m̄ tō是欠二萬，欠三萬，成厲害neh，連藏tī便所mā抄抄去。問in，無人beh認，「你家己khǹg kah bē記得！」顛倒賴我，當我作gōng人，我soah m̄知。

桃a錢錢叫，不時伸一枝手長長，叫我：「現金the̍h出來！你hia ê現金交hō͘ in去khǹg銀行，khah bē pháng去。」夭壽，你敢想會到，伊kap in仝一黨，chit-má連家己ê某to hō͘你bē信用得。

結局我kā想，我食老ah，in愛我ê錢，無愛我ê人，桃a不時kā我亂講：「你mài chhap，放hō͘ in gín-á 去發落tō好。」我soah m̄知，ta̍k項mài chhap，錢放hō͘ in上蓋好，in自起頭tō是這個拍算。

所以我kā看，咱食老別物無要緊，tō是錢上要緊。你想，勝a、大頭á按台北來，輝a無êng mā按高雄來，珠a無代無誌ta̍k日來，是來chhòng啥?……Taⁿ chit-má連土地mā beh賣，一人一句，話套好好，講khǹg土地算bē和。大頭á不時teh jiok錢，我看是有teh poa̍h股票，m̄敢講。Che土地咱絕對無賣，印á我m̄ kā tǹg，看in beh按怎？

害loh，chôaⁿ按呢m̄放我soah，叫人來厝裡監視，講有人愛錢愛kah這款，ah你敢bat看過?! Hit個查甫人，褲帶hâ大板ê，一看tō知，m̄是好人，假無意坐hia看報紙，掛烏目鏡是beh按怎看？我刁工kā伊chîn，伊tō去便所bih，問桃a：「He是啥人？」桃a tèⁿ無看，「那有啥人？」明明坐tī phòng椅teh pok薰，桃a講無人，罵我：「你m̄通烏白想！」我to m̄是青瞑ê講，當我作老蕃顛無路用。

Chit-má soah lú來lú雄，暗時入來我ê房間，佳哉咱輕眠，半瞑聽著聲醒起來，bih tī thang-suh內面teh講話，用無線電teh聯絡。桃a tēⁿ無聽著，一直睏，搖醒kā伊問，應講：「鳥鼠teh jiàu。」若像teh騙三歲gín-á leh。

不時一枝手插tī褲袋á內底，m̄是有chah té槍tō是té刀á，烏道ê兄弟，一看tō知。Che真簡單，大頭á作生理，kap in有往來，beh叫來kā我hèⁿ驚hō͘死，恐嚇我，叫我tǹg印á，桃a kap珠a作好人，tèⁿ m̄知。

印á我絕對無tǹg，in beh來kā我掠去，he烏道ê chit-má是ta̍k項攏作會出來。M̄通koh再chhiân遲，我有一個拍算，透早桃a去市á，伊bih tī便所等我，我刁工禁尿m̄去放，印á袋leh tō出來，tú好後壁一隻thah-khuh-sih，好心kā運chiàng拜託，趕緊kā我載去派出所。

(2)

桃a一直問，「龍a走去tó?」我那會知？可憐害伊一早起khok khok chông，龍a又koh走出去ah。佳哉派出所有熟悉，liâm-mi khà電話來，講龍a家己一個去tī hia。實在，che龍a ho͘ⁿh，食老好命m̄知惜，頭殼內m̄知teh想啥?! 咱厝邊作chiah久ah，ta̍k項上清楚，你看，hit二個大漢ê，作生理無êng，mā是一禮拜tō轉來一擺，我問勝a：「你台北按呢一chōa來回，那有hia ê時間？」伊講：「無時間mā tio̍h chhōe時間。」續leh講：「老pē一個niā-niā。」有hit個心lah。Hit個查某kiáⁿ真珠a，tòa khah近，tī市內，ta̍k日來。僥倖oh，m̄知按怎，in來，龍a tō無歡喜，受氣m̄講話，che你敢想有hahN？Hit個細漢ê tī高雄食頭路，若轉來tō請假幾工á，kap老母鬥顧。桃a講，龍a有時屎尿bē好勢，家己一個顧無法得，我bat kā桃a講：「那m̄請人khah簡單！」伊講龍a bē慣勢，hia ê gín-á mā bē放心，ai-ioh，我看hit個桃a，一個老翁惜命命，tō是伊家己teh m̄甘心lah。

Che久長病bē好bē bái，按呢拖落去，m̄知會tàng擋外久，我看龍a身軀iáu勇khia̍k-khia̍k，手骨外有力leh，講一頓大碗ê食一碗，會食tō有捆頭。Tō是kan-na hit粒頭殼，醫生講pháiⁿ去ah，號做老人gōng呆症，che我看是加減á講ê。Chit-má ê社會，老人lú來lú無價值，少年ê若看無kah意，tō講咱gōng呆症。食老tō是這個症頭，chit-má上蓋時行，古早阮ê嬸婆姑婆，ta̍k個食kah七老八老，老khok khok ah，mā m̄ bat聽講tó一個有這lō老人gōng呆去ê症頭。

我看龍a m̄是gōng，mā m̄是呆，khah花一sut á是有影，食老加減大家攏會lah。桃a講，目睭輸，記池有pháiⁿ去，不時厝內khǹg現金，chia藏hia藏，隨tō bē記得，chhōe無tō賴人kā伊偷the̍h去。珠a kā in老母講，mài kap伊花，現金算賠伊，mā是bē直，liâm-mi花二萬，liâm-mi花五萬，一時又koh藏無去。

龍a pháiⁿ性地，che咱chēng古早tō知影。桃a講，受氣tō m̄食藥，按呢teh pháiⁿ。He藥á我看是bóng食，有食人khah安定，總是bē斷根。這chām teh惱（ló͘）氣hia ê土地，m̄食藥á，m̄講話，氣kah若一kho͘柴頭á，家己一個七想八想，m̄知去想著啥，soah雄雄又koh走出去ah。

事實上，龍a上bē曉作人，何必苦？咱ta̍k項放hō͘清，放hō͘ êng，代誌mài chhap，少年ê去發落tō好。這點伊看bē開，咱食老，錢無要緊，人kap家庭上要緊。恁看，親像我阿會kap桃a、龍a in平歲頭，算咱ê歲八十出頭ah，四個後生有若無leh，hài，自in老pē chûn年過身了，無一個bat轉來過。Ah m̄是講tòa外hn̄g neh，攏tī市內chia，僥倖，tō是hō͘ hia ê錢舞舞害害去！In老pē去ê時，留hia ê財產，m̄是講少，大家分家伙分kah冤家，差一sut á tō相拍，chit-má兄弟四個若冤仇人，無往無來，soah連老母mā算在來。你kā想，taⁿ分hia ê財產有啥意思?佳哉，咱chín iáu好腳好手，家己會煮會食，beh若像龍a這款，…講實在，我看派出所khà十通電話，mā無人beh來leh。

食老心苦病痛是攏會，若有人來kā咱看一下，探一下頭，問一聲燒問一聲冷，比啥貨攏koh khah好lah！我hia ê孫成十個，過年時á，咱紅包包好好teh等，mā無一個來，hō͘咱tī chia khok khok想。……實在ê，人講作人作人，錢是khah輕，情是khah重，我不時teh kā桃a講：「恁龍a上好命！」桃a tō開始teh流目屎，伊mā是知影，龍a食老這點kap我比，有khah好無khah bái，這款扮勢bē 嫌得ah，是伊家己m̄知影niā-niā。

(3)

夭壽，咱nái知，hit個刑事kap in仝一黨，攏鬥空好勢ah。我印á the̍h hō͘伊看，伊大聲罵：「阿伯，你又koh家己一個走來chia！」死loh，正經案件m̄ kā咱辦，直直khà電話，珠a隨tō到，早tō聯絡好ah，珠a假仙：「阿tia，你nái家己走來tī chia？」我m̄ kā應，伊心內知影，ngē kā我拖轉來，一入門，桃a tō teh háu，又koh問：「你nái家己一個thǹg赤腳走出去？」In仝黨ê攏講仝款話。隨tō the̍h藥á叫我食，che藥á我nái beh kā食？食落去tú好包死ê lah！也無破病，食啥物藥á ？tō m̄是gōng ê講。

勝a、輝a攏來ah，大頭á mā來ah，見面pháiⁿ死死，一人一句，像teh罵gín-á ：「你m̄通家己一個出去！」khah講mā是仝一句話。Taⁿ chit-má koh khah慘loh，不時tòe tiâu-tiâu，kā我關tī厝內，m̄ hō͘我踏出門一腳步。去到tó tòe到tó，連去便所mā顧tiâu-tiâu，掠我準作一級犯人款待。Chang暗，tō是chang暗第一擺，in龜腳sô出來，現出真面目。珠a kap桃a又koh teh講話，lú來lú好膽，m̄驚我聽著：「…一定趕緊處理…」今á日又koh講：「……lú緊lú好……」。Chit-má… chit-má我ê印á已經無去ah，時間差不多ah，我m̄是m̄知，早慢會hō͘ in kā我處理掉去，…我…我…救命oh！救命！

(4)

到taⁿ已經一禮拜ah，龍a無轉來，派出所iáu未有電話來，夭壽，一大堆êng人講êng話：「老歲á家己一個thǹg赤腳出去，chiah chē工無轉來，包是出代誌ah lah！」害桃a、珠a一直háu。……實在，龍a m̄是gōng，tō是作人急性鐵齒，成害，咱m̄知影伊頭殼內是teh想啥？！