《陳雷文選》

 | | | 轉寄

圖書館ê秘密

作者 陳雷 2006.06.11

(1)

市內這間舊圖書館雖然細細間，m̄-kú外觀非常完整美麗，是日本時代hit種西洋式二層ê建築。厝殼一部份是白石起ê，一部份是豬血hit色ê紅磚á thia̍p起來ê，前門有一個小小ê石梯，四、五層真古錐，我上kah意。後來我tī台北看著台大病院正門ê光景，仝款hit種白石kap紅磚á起ê，真正tō是這間圖書館放大起來ê氣氛，莊嚴koh親切。雖然是tī公園路大路口，m̄-kú路邊有規排koân大ê鹽酸á樹遮leh，倒旁有闊闊ê鳳凰一半leh，tī綠色ê樹ńg內面無啥顯目，顛倒有真tiām靜ê效果，時常過路人按hia行過，也無kā伊注意著。

阮tau tú好tī這間圖書館ê對面，以前我時常去hia讀冊寫宿題。內面不時暗暗，土腳是古早木造ê，有ê所在久無修理，踏落會sī-soāiⁿ叫，所以若去攏ài穿鞋á，pháiⁿ勢拖木屐入去，單單有這個無方便ê所在。

我仝班ê同學敏雄mā時常去借冊，in tau離阮厝真近，tī hit間舊四春園旅社ê邊a，有時會來招我作伙去。伊tī學校內成績khah輸我，m̄-kú社會智識加真有，新聞有teh讀，課外ê冊mā看真chē，無像我專門是讀死冊拚分數hit扮ê人。後來我開始有kā圖書館借冊，mā是伊ê影響，thōa出來ê。

這件事發生tī hit年熱人，圖書館換管理員，hit個穿西裝褲兼孝男面ê查某人，阮叫伊「目鏡ê」雄雄破病死--去，臨時換一個查某gín-á來teh顧。看--起-來加阮無幾歲，穿súi色ê洋裙，有留長頭毛，主要是管借冊kap還冊，有êng ê時mā會過來整理報紙。M̄知按怎，不時就笑頭笑面，見著阮tō問：「Beh借啥冊？」聲音若像甘á蜜ùn甘草hiah甘。自伊來了後，圖書管ê氣氛變作kap「目鏡ê」時代天差地無像去。敏雄定定就去借冊還冊，chhōe機會kap伊講話。

阮有問著伊ê名，叫作麗娟，家職畢業，敏雄kāu面皮，第一工tō kā問出來。M̄-kú麗娟無啥愛講話，借冊ê時，敏雄時常招我去開講。但是我hit時驚見siàu，見著查某gín-á面tō會紅，bē曉講話，事實對伊困難ê情勢無啥幫贊，主要是gia̍p tī中央kheh燒ê路用niā-niā。Tō是按hit時起，我開始kā圖書館借冊，代先是chhìn-chhái借，烏白看，目的是beh替我ê朋友製造chhōe麗娟ê機會。後來我漸漸對天文kap西洋文學發生實在ê趣味，對圖書館內面ê代誌就加真注意關心起來。敏雄借冊是雜菜麵，ta̍k項to看，特別是歷史ê借上chē，讀著koh緊，二、三日tō一本。無外久麗娟就會認得伊，叫伊作「特別快車」，我讀著khah慢，不時作tī伊ê後尾，麗娟叫我「平快ê」，漸漸我就熟sāi起來ah。

(2)

老實講，我頭一遍看著生仙面ê，khih-moh-chih tō無好。Hit日beh下班伊才入來，一來tō chông入去管理員ê所在，kap麗娟講話講成久，尾a我看伊也無借冊tō出去ah。Hit時麗娟ê面色無啥好，我想講大概是伊teh趕時間，緊beh下班ê關係。

但是自按呢起麗娟對阮tō 無hiah親切。Hit擺阮去借冊，借條tu hō͘伊，伊一看tō 講：「無這本冊」，面oa̍t一邊，m̄-koh chhap阮。過幾日阮koh去，mā是仝款「無這本冊」，beh應若m̄應。連續幾lō擺，攏是食伊ê phòng餅借無冊。敏雄擋bē tiâu問伊：「Tang時才會有冊？」伊應這句：「M̄知！」無代無誌目睭仁gîn ò͘ⁿ-ò͘ⁿ，一個圓圓ê桃á面giú作長長ê苦瓜形，soah kap以前「目鏡--ê」孝男面仝款仝款，莫明其妙。敏雄問我：「是m̄是伊半路遇著íⁿ a in娘？」chôaⁿ按呢有兩、三禮拜阮無去借冊。

M̄-kú敏雄mā有保持自我ê忍耐kāp tiām靜、檢討麗娟改變ê原因。憑良心講，無人得失伊lah。查某gín-á感情ê事猶是敏雄khah bat，伊斷定麗娟另外有查甫朋友。我mā是真早tō 按呢teh想，特別是chit-má，hit個生仙面ê ta̍k日來，beh下班tō來chhōe麗娟，m̄-bat借冊，我定定看著，敏雄mā是。

敏雄beh koh去chhōe麗娟，che疑問beh問清楚。麗娟看阮來，一個面臭tū tū，bē輸是見著舊冤仇人。敏雄the̍h借條hō͘伊，伊目睭chiah大kòng，差不多beh受氣起來，看條á頂寫「沙加里肉」四個字，才作一下換一個失去真久ê笑容，講「無這本冊lah。」

阮tī hia等到伊下班，beh下班ê時，生仙面ê又koh來ah，m̄知kap麗娟講啥貨，一時á久，郭hīⁿ空gia̍p一個皮包á tō koh出去ah。

阮沿路行去sa-ka-li-bah，無人講話。到hia ê時，麗娟講in tau tòa tī運河街chia，sa-ka-li-bah伊上熟。報阮hit擔「台南鱔魚麵」，koh一擔「十二種chhoah冰」，麗娟愛食冰，一碗圓á chhoah冰，隨koh一碗十果冰。冰食--落，大家火才chhe̍h落去。自頭到尾，麗娟hit對目睭看敏雄ê時，tō是hiah親近接觸ê目神，我看會出來伊對伊ê khih-moh-chih，m̄是春暖ê查某gín-á普通ê朋友情niā-niā，伊有真chē話beh kā伊講。

到運河hia ê時，白色ê月眉已經出來ah，反映著深藍ê天kap一大片ê星點，水影搖來搖去。有三、四隻漁船á停tī河邊，無人teh顧，據在一下一下ê水湧溢來溢去，拍船ê pak肚，若像輕聲teh拍鼓。Tī無刁工安排ê場合，產生了我ê故鄉古都台南ê音樂oa-lu-chuh。同時tī這條暗暗ê運河街，已經有戀愛ê少年家teh散步，近近hit旁風若透，tō有臭chho ê魚á味吹--過-來，雖然in攏真慣勢這個味，mā是借這個機會，身軀óa khah近去，伊ê手牽伊ê手，成作畫圖家畫出來ê運河夜景ê一部份，…。我家己先轉來，想講he借冊ê代誌按呢tō會解決ah。

隔日早起敏雄來chhōe我，見面tō講：「Mài去借冊ah。」我雄雄m̄知伊ê意思，猶未問出嘴，伊按lak袋á jîm一張紙出來，tō是七、八張圖書館ê借條，kā看，ta̍k張攏寫「台灣事變內幕」ê冊名，是敏雄ê手筆，我會認--得。我hit時m̄知影che「台灣事變」是啥貨代誌，敏雄mā hàm-hàm，掠準是日本時代拍日本人ê事。但是昨hng我離開了後，tī水影月眉ê運河邊，tī水聲oa-lu-chuh ê暗暝，麗娟有kā敏雄講真chē話…。伊講圖書館無hit本冊，早tō hō͘人沒收去ah，是禁冊。Tō是按呢才會借攏無？m̄-kú目錄內面明明有這本冊，敏雄抄ê時我有看著，敏雄講：「冊名留--leh niā-niā。」我m̄知影伊ê意思，為啥物冊名留tī目錄內面，刁工hō͘人了時間借無冊？敏雄講：「你敢無看hit個郭hīⁿ空gia̍p皮包ê查甫人？」我問：「麗娟ê查甫朋友？」伊講：「碗糕朋友lah！就是伊ta̍k日來chhōe麗娟，收人寫ê借條去。」我驚一tiô，像細漢gín-á poa̍h一倒，「Ah伊是啥人？」敏雄講；「麗娟講是外面m̄知tó一個單位ê人。」Hit時我才完全明白這件代誌攏總ê意義，熱人以來，有人來圖書館監視人借冊！我早tō知影hit個生仙面ê m̄是好空ê｡莫怪麗娟雄雄變款去，tō是刁工kap阮起變面，beh hō͘阮mài koh去借冊。M̄-kú hit時敏雄顧食醋，m̄知影伊ê意思，gōng-gōng借條一直寫。佳哉麗娟kā hia ê條á另外chhàng起來，無交出去，昨hng才攏總the̍h出來還敏雄。Ah無雞母ôe，這幾張條á若hō͘ in sa去，ah現現白紙寫烏字，夭壽beh會活？…續落我有想著，最近我mā有借Tolstoy kap Tugenev ê小說，in是蘇聯共產國家ê作者…lú想lú無妥當，心肝頭tòe leh po̍k-po̍k siak。

(3)

過無外久麗娟辭頭路，tī圖書館ê秘密漏洩了後，敏雄kap我就無koh去借冊。真chē年以後，我tī「台灣文藝」有讀著一篇林宗義先生口錄ê文章「我ê故鄉福爾摩莎」，才知影hit間圖書館ê土地，原本是林茂生先生in厝ê所在，hō͘日本人政府「規劃」去，tī hia起一間市立圖書館。中國人來了後，表面上保持一間圖書館ê規模，soah tī hin埋伏一個秘密ê掠人ê陷井，利用khǹg禁冊kap暗中檢查人借冊寫借條ê方法來掠「匪諜」kap「思想犯」，監視市民。Hit年熱人，好得佳哉，我ê朋友kap我有遇著一位咱台南勇敢良知ê查某gín-á，伊為著朋友抑是愛情，甘願冒險kā hia ê借條另外收起來，無交出去。Ah無，為著beh借一本冊，阮m̄知會食外大ê虧？講來也是莫明其妙，m̄-kú事實這間圖書館碰著ê經驗，無輸是成百年來台灣人坎坷命運ê代表。Tī日本時代，台灣人ê財富hō͘人沒收剝奪，中國人來統治了後，koh khah隨時受了人身ê威脅kap陷害，無所不至，無一滴á保障。雖然tī 1984年我轉去台南hit時，hit間圖書館已經hō͘人thiah掉，除了he優美ê建築hō͘附近ê市民留落一kóa 無彩m̄甘ê印象以外，無koh存在。同時tī hit個所在，有起一間七樓ê百貨公司，變作鬧熱ká滾ê生理場。結局tō是因為台南市商業發展ê力量，無意中kā這個害人ê陷井除掉去。但是為著這項學生時代ê代誌，hō͘我koh再想，除了阮kap m̄愛講話ê麗娟以外，敢猶有人知影圖書館ê秘密？又koh tī hit個以前，已經有外chē台南市ê市民抑是中學生為著借冊受害？我mā有進一步考慮，in中國人，自講是有四千年了不起ê文明，來咱chia了後，tō是這款匪類，無所不至。我beh koh疑問，全台灣除了台南市這間小小美麗ê圖書館以外，猶有外chē像這款有空無sún,想bē到ê掠人ê所在？事實到taⁿ咱mā是攏猶m̄知lah。