《陳雷文選》

 | | | 轉寄

草地chhōe牛

作者 陳雷 2006.05.14

學生gín-á時代見若轉去草地chhit-thô，第一就是去chhōe牛。Hit時阮二人親像我ê阿嬸講ê:「做伙就bē輸索á拍結分bē開。」我ê阿嬸對我kap牛做伙自起頭就無啥熱心ê反應，時常當我ê面念：「牛m̄愛讀冊」，驚我hō͘伊影響thōa pháiⁿ去。但是我hit時一直感覺著，che是in大人無公平ê偏見，對牛無瞭解ê關係。c
Che牛m̄是伊ê正名，因為伊ê体格kap我ê二姑上界相像，粗koh大叢，行路土腳會tín動，kap伊khiā做伙，自然會感覺tī牛身軀邊ê滋味。自細漢嬰ê時人就叫伊牛，單單我ê阿媽真疼伊，叫伊ê正名阿雄a。

凡是chhit-thô ê代誌牛上認真，che就是我kap牛索á拍結分bē開ê原因。我hit時ê看法，牛ê智識無輸英文老師kap地理、歷史ê老師加加起來。親像咬蟋蟀á，牛講會相拍bē相拍聽聲就知。我以前一直掠準蟋蟀á是叫si-suh si-suh ê聲音，伊講是叫khi-li-khuh khi-li-khuh。伊有做實驗hō͘我看，用一枝草 á ngiau蟋蟀 á kha-chhng，he蟋蟀á就一直叫，我認真kā聽，起先聽bē出來，尾a才聽出來，真實是khi-li-khuh khi-li-khuh ê聲調，m̄是si-suh si-suh。伊koh進一步證明，講蟋蟀á英文叫做cricket，就是這個原因，這點市內gín-á蟋蟀á chhit-thô真久mā是iau2m7知影。Hit時我才深深感覺著，牛是活頭腦ê人，伊ê英文mā是程度真koân無簡單，是m̄愛讀死冊niā-niā。

牛tī地理方面ê智識mā是無簡單，灌肚白á ê時陣看會出來。定定我chhōe無肚白á空，伊chhìn-chhái用樹oe土腳tu̍h落去就是一空。「我按chia這空灌，你去hia hit空等，頭thóng出來就kā掠起來，m̄通hō͘ kiu去。」M̄知按怎，真實he麻豆ê肚白á攏會曉聽牛ê話，水lim飽就gōng-gōng按hit空行出來hō͘人掠。可惜這個智識牛準做是戰略性ê祕密保守起來，無講hō͘我知，所以灌肚白á ê優勢牛一直佔真久，到阮考高中ê時才祕密漏洩出來。

掠大kòng田嬰我就無輸牛，因為hit陣店裡拍金á師父昌伯a有教我一步。阮以前是先liam細隻田嬰，用一枝長草á pa̍k leh，ná se̍h ná hàiⁿ，siâⁿ大kòng田嬰來咬，就kā掠起來。昌伯a in tau堤á內有種真chē文旦柚，掠田嬰mā真有經驗，伊教我細隻田嬰掠活ê，用草á kā伊ê尾溜pa̍k leh，牽leh m̄免hàiⁿ tō飛bē停。大kòng田嬰看伊飛bē去，pak肚iau擋bē tiâu就來食，咬leh m̄放。

這步就加真好勢，為著這個新「發明」，牛真歡喜，送我「大嘴ê，tō是伊hit隻統第二勇ê蟋蟀。但是我知影，咬蟋蟀á我是永遠bē嬴牛ê lah！雖然牛有教我聽khi-li-khuh ê聲，但是我bē曉像伊按呢分有勇ê kap無勇ê，又koh我mā bē曉kā in kap訓練。牛定定送我有勇ê蟋蟀á，khǹg tī蕃á火khe-á內面，頂面chha̍k空，內底舖草，hō͘我掠轉去厝裡飼。但是無幾日，he勇勇ê蟋蟀á tō m̄ 叫也m̄ liàn嘴鬚，無兩禮拜就m̄知按怎死翹翹去，hit時我tō會想beh koh轉去草地chhōe牛。

牛「m̄愛讀冊」，高中畢業無koh考大學。我去台北讀冊了，阮tō khah少做伙，後來我出國，到這擺轉來去chhōe牛，算起來mā有beh三十年無見面a。牛已經chhōa某生kiáⁿ，二姑kap二丈攏已經過身去，金á店換牛teh hōaⁿ，店面暗sàm暗sàm,無拍金á ê師父，也罕得有人客來坐，大概生理是無外好。牛ê某杏a有kā我講起，chit-má金á店生理pháiⁿ做，人會來搶，稅務局ê人常常愛來lo-so，所以金á店ê khang-páng in無吊，khah bē hiáⁿ目。伊比店面ê鐵門kap khǹg tī架á頂hit頂警察型ê圓帽 á，講：「Tō是按呢牛才會去參加民防ê。」我問伊參加民防ê敢有效，伊講：「加減有差lah，這頂帽 á kā排chia，he pháiⁿ空ê tō khah m̄敢來。」聽起來概成是廟裡請來ê神符 á ，tah tī門口保平安hit款ê作用。杏a本來是官田hia足草地ê人，m̄-kú聽伊ê口氣，伊是無啥teh驚稅務局ê人，續落去伊講：「咱iáu有一個查甫ê teh beh做兵，khah mài插事khah好。」我問伊：「是按怎講？」伊講：「像民進黨teh選ê時，阮mā攏m̄愛放炮。In講若hō͘人點油做記號，gín-á去做兵ê時，tī軍隊會hō͘人糟踏chhōe麻煩。」到底che是有影到啥物程度，我tō m̄知a，但是杏a是咱chia在地人，伊是真有信ê，m̄是teh講kún笑ê lah。

Hit暗食暗飽，牛招我泡茶，阮坐tī亭á腳，牛泡一泡南投水里冬季ê烏龍茶請我。He厚厚ê茶，倒tī au-á內芳chhèng-chhèng，色緻像火鎔去ê金á，lim落去嘴內，甘kah會一直流嘴nōa，吞落嚨喉，規身軀像浸著溫泉，ta̍k個毛kńg孔攏開開去。牛咬一枝短短ê象牙薰吹，比店面ê khang-páng講：「我這味治高血壓、糖尿病上有效。恁二姑chín若iáu有tī leh，食這味就bē hiah早去lah。」我ê二姑iáu少年tō糖尿病斷腦筋過身--去。我看khang-páng頂面ê字：「森源靈芝製藥，麻豆總經銷」，才知影牛也有teh賣靈芝ê藥品。靈芝這項物我細漢ê時bat聽人講過 ，印象若像是一種仙藥，伊講：「痔瘡真有效。阮老ê hit陣若有這味通用，就m̄免去手術a。」牛ê老父人細細漢像一粒poa̍t-á，八十歲ê時手術痔瘡過身去。我因為m̄ bat靈芝ê醫藥內容，所以無應伊，kan-na tàm頭表示對二丈八十歲去手術痔瘡ê同情心。牛tu一張鍍金ê名片hō͘我看：「我這味tō是台南這個留日ê博士發明ê，美國mā有申請專利a，teh beh拍外銷。.....」我koh tàm一個頭，對伊生理方面ê眼光表示贊成。牛講：「若是肝ngē化，單單這味tō會好。照起工ta̍k日kā食，免幾個月就看會出來。Che我chia chit-má ta̍k個月銷lōa chē leh。」我無koh tàm頭，最後伊講：「好好人食上 界好，通血路養筋骨，你看我 才食無幾個月，氣色chiah好，頭毛無幾枝白ê。咱兩個坐做伙，敢有人看會出咱是平chē歲？」Ná講用拳頭母出力cheng伊家己ê手骨，表示真勇攏cheng bē痛。

伊按呢說明，hō͘我對靈芝漸漸失去信心。而且阮二人chiah chē年m̄ bat見面a，這擺轉來本來有真chē歡喜回想ê話kap出國以後ê代誌想beh kap牛講，m̄-kú牛親像無感覺著，bē記了了，規暝kan-na一直teh推銷伊ê靈芝，有嘴講kah無nōa。有幾回我問起二姑kap昌伯a過身前ê代誌，伊話頭隨就koh翻倒轉來，......我事實想bē理解lah。前日杏a kha-chhiah後有kā我講，hit chām牛phoa̍h 大家樂輸幾lōa十萬，是m̄是經濟真ân ê關係？生活ê負擔kap壓力hō͘伊全部ê心神攏teh想趁錢做生理，soah無看見阮古早真久ê舊朋友情？或者是，敢會這個經濟進步ê社會，已經現代化去，chit-má一般大家tō攏是按呢lah，是我家己離開chia了已經真久，發生ê變化無瞭解niā-niā?

我tiām-tiām按呢teh想，心內漸漸烏暗起來，感覺有一iân茫霧無形ê烏影一直展開擴大，cha̍h tī牛kap我ê中間，kā古早kap chit-má ê時間分開切斷去。這時已經翻點，亭á腳chhun阮二個人，牛泡ê厚茶，一au一au芳味chhèng-chhèng,烏龍甘美，hō͘我精神真好iáu未愛睏。He亭á腳ê燈火koân-koân暗暗，照著牛kap我，我看伊坐tī椅頭á頂，肩胛頭ku-ku專心teh泡茶，身軀ê影mā是iau2hiah粗大，m̄-kú牛事實氣色無好，面色有帶[tài]黃酸，頭毛花花白一半去。伊有ka一個短短ê平頭，真合民防人員ê型式。.....以前牛愛chhit-thô,chit-má相像愛ī大家樂，除了che以外，我想牛已經是完全改變--a-lah！

隔轉日下晡牛送我去坐ba-suh，伊kōaⁿ一個紙袋 á hō͘我，講：「Chia ê靈芝你帶轉去加拿大hō͘阿舅食，若是肺癌，我這味是食會好ê lah。」koh講：「Mài煩惱，....食了若有khah好，拍電話來，我才koh寄去。」我peh上車，tú-chiah坐落去，雄雄聽著一陣khi-li-khuh khi-li-khuh ê聲，紙袋á拍開看，真實頂面有一個細細個á有chha̍k空ê紙khe-á，內面一隻蟋蟀á 。我趕緊oa̍t頭看，牛iáu khiā tī hia。我the̍h hit個紙khe-á，ia̍t手hō͘伊看，伊tòe我ia̍t手，lú ia̍t lú大力，牛ê大面頂koân出現了一個gín-á形開放ê笑容，大嘴笑kah開hāⁿ-hāⁿ，.....伊比一枝大頭拇hō͘我看，m̄知講一句啥物話，我無聽見，ba-suh就開始行a。一陣一陣土腳ê eng-ia tòe leh飛起來，cha̍h著阮ê視線。Hit時我有看見，車後面hit塊大tè ê玻璃窗，規片充滿了光明彩色ê光線，tō是這個草地beh沉落去ê西照日，透過遠遠天頂一大堆紅hóaⁿ染金ê雲霞照入來a！我歡喜kah心肝頭撲撲siak，親像hit時，tī beh離開真熟似ê麻豆鎮以前，古早ê hit個牛tòe著khi-li-khuh khi-li-khuh ê蟋蟀á聲，又koh 按吊遠(oán)ê日子攏總倒轉來lah。

Ba-Suh到海 寮ê時我先落車，hit個紙khe-á kā伊拍開，內面有一隻烏金色ê蟋蟀á，目睭微微kā我看，老神在在teh liàn嘴鬚。我kā伊放出來土腳頂，停一下á，伊是緊按路邊hit大片ê草埔一直走，去，一直走 去。我tī hia khiā一時á久，peh上車，司機kā門關--起-來，tō無koh聽著叫khi-li-khuh khi-li-khuh ê聲。