《陳雷文選》

 | | | 轉寄

虎姑婆

作者 陳雷 2008.04.20

1

美國加州南部這個所在氣候熱，koh定定有地動，所以台灣人來chia tòa攏會慣勢。Los Angeles本地免講，tī四圍附近親像Irvine這個所在，tō真chē台灣來ê移民tī hia作生理食頭路。

Tī hia大家攏知影陳太太Lily，因為台灣人中間，伊ê厝tī好額人區，koh上蓋大間。陳太太翁tī台灣作特種布料ê製造，內銷兼外銷，不止成功有thàn錢。幾年前來Irvine買一間大厝，hō͘某kap二個kiáⁿ tòa，家己台灣美國來來去去，一年幾擺，tō是咱所講ê太空人ê生活方式。 不而過陳太太一個人tī美國顧kiáⁿ實在是真盡心。關於這點，kap伊tòa上近ê黃太太Rosa tī代誌發生了後mā是按呢講，實在m̄是伊ê錯誤。Hit個大漢查某kiáⁿ Jessie 12歲，ta̍k日去學校攏用車載，近近a mā m̄甘hō͘伊行。Hit個細漢查甫ê Michael才5歲，猶未去學校，mā是車出車入，chhōa伊去學siû水，學phiⁿ-ia-no͘h，學sńg電腦。Koh有一點，kap陳太太有熟悉ê人攏知影，伊真注重gín- a ê語言教育。不時kā人講：“咱gín-á 來tī chia，家己ê話m̄ thang hō͘ bē記得。”M̄-kú陳太太講ê｢家己ê話」，事實m̄是家己ê話，tī厝內伊kap gín-á 攏講hit lō中國話，罕得講英語，正經家己ê台灣話是chēng tī台灣tō真少teh講ah。又koh ta̍k禮拜六攏一定ài駛成點鐘ê車，chhōa gín-á去中文學校學中文。

也tō是這個原因，陳太太Lily chhiàⁿ佣人hit時有kā黃太太講：“成好運，chhōe著這個韓太太會曉講國語，順續教阮Jessie kap Michael。” 黃太太講：“Ah你tī厝裡m̄是攏家己有teh教？” 陳太太講：“無仝lah，咱che thái有算！人講he才是正港ê國語。咱gín-á hīⁿ空利，beh學tio̍h學hit款標準ê。” 黃太太bat kap韓太太講過話，聽無啥有，上海腔足重ê。

韓太太Nancy kap陳太太Lily差無幾歲，tú好足愛講話。伊kā陳太太講，伊kap翁攏是上海某大學畢業ê。翁是電腦工程ê博士，日時上班，伊家己一個tī厝裡無聊，所以出來chhōe代誌bóng作。陳太太本人是台灣家職畢業ê，hō͘伊講一下，家己soah pháiⁿ勢，薪水tō算khah koân hō伊，khah粗重ê mā pháiⁿ勢叫伊作。

有一項陳太太上放心ê，tō是韓太太看起來真疼gín-á，特別是Michael上愛chhōe伊chhit-thô。伊kā陳太太講，看著Michael tō想著伊tī中國ê kiáⁿ。僥倖真久以後才知影，韓太太講chiah chē話ê中間，tō是kan-na這句話上蓋實在。伊the̍h相片hō͘陳太太看，成實一個查甫gín-á，kap Michael平chē歲，又koh生作足仝面，雄雄看分bē出來。陳太太想，伊按呢kap細kiáⁿ分開chiah hn̄g，m̄知外苦心。莫怪看著Michael，tō bē輸看著家己ê kiáⁿ，心內十分同情伊。Hit年聖誕節，買衫、買鞋koh買gín-á chhit-thô ê汽車，仝款ê chhoân二份，一份hō͘ Michael，一份hō͘韓太太寄轉去中國hō͘ in後生。


2

舊曆過年了後hit暗、無想著台灣電話來，講陳先生車禍出事，著傷入院，等teh beh開刀。陳太太急kah規暝無睏，隔轉日韓太太來，聽著這個代誌，mā tòe伊急，講：“你緊轉去看恁翁。” 陳太太講：“Jessie ài讀冊，Michael無人顧，beh按怎？” 韓太太安慰講：“作你去，免煩惱。Gín-á kap厝我替你顧。” 陳太太想講韓太太gâu疼gín-á，看起來人也實在實在，tō講：“按呢我轉去，看一下tō轉來。” 韓太太kā伊講：“你一chōa路hiah hn̄g轉去，陳先生開刀ài人照顧，上無mā tòa二禮拜，等到出院才轉來。” Koh講：“Chia ê代誌你放心，我kā你顧。有啥事拍電話聯絡tō是。” 陳太太急beh去看翁，the̍h二千kho͘先交hō͘韓太太作厝內所費，一直kā伊萬事拜託soeh多謝。韓太太一手the̍h錢，一手kā陳太太giú--leh：“老實講，咱平平是中國人，鬥相工是應該ê。” 講kah有頭koh有尾，有影koh有跡，陳太太心內真hō͘伊感動，講：“咱中國人上有人情味。” 吩咐Jessie kap Michael乖乖聽阿姨ê話，媽媽liâm-mih tō轉來。Hit日家己一個坐飛機轉去台灣。

過來韓太太規日來tī陳太太hia，替伊顧gín-á看厝。陳太太ta̍k日拍電話轉來，gín-á歡喜kā叫：“媽媽，阿姨煮ê成好食。” 陳太太koh kā韓太太萬事拜託soeh多謝，講陳先生已經手術二擺，猶未好勢。韓太太kā伊安慰：“作你放心，阮翁下班了mā有專工來看。免急，陳先生好勢才轉來。”

那知拜一hit日，Jessie放學轉來，厝裡無半人。想講大概阿姨chhōa小弟出去，liâm-mi tō會轉來。等到天beh暗，猶無看人。Pak肚iau，冰箱內面chhun半罐牛奶，thîn來lim。Choān電視來看，he電視teh作Halloween ê鬼故事，像咱台灣ê虎姑婆會食gín-á。Jessie愛看鬼á 故，bih tī房間內看，驚kah腳手尾冷ki ki。Liâm-mi外面天暗暝摸，大厝內面gín-á家己一個，概成厝腳壁角攏有鬼，怪聲sīⁿ-soāiⁿ叫，驚kah擋bē tiâu，拍電話叫台灣ê媽媽。陳太太雄雄接著電話，聽Jessie teh khàu，驚一tiô，kan-na知影是阿姨kap小弟無轉來，無頭也無尾，趕緊拍電話hō͘黃太太，拜託伊專工去看māi。黃太太kap黃先生透暝駛車chông去，可憐一個gín-á khàm tī被kó͘內面，驚kah嘴唇烏綠bē講話。

黃太太kā Jessie chhōa轉去厝裡，隔轉日koh來陳太太hia巡，mā是看無人。Lú想lú m̄-tio̍h，去警察局報案。警察講，無夠36點鐘，猶bē使報失蹤。結果koh等一日，去kā登記在案，大人gín-á二人。失蹤ê大人kan-na知影叫作韓太太Nancy，講話上海腔，無電話號碼，也無地址。警察kā黃太太吩咐，tòa厝裡等，若有人拍電話來，馬上kā通知。 按呢koh等二日，無消息。陳太太台灣電話一直khà，急kah chhoah頭鬃。尾a bē等得，kā翁放tī病院，家己一個又koh坐飛機轉來Irwin。一看，成實Michael無去ah，kā Jessie lám tiâu leh，驚kah m̄敢放開。因為伊tī台灣時常有聽人講，gín-á hō͘人綁票，hō͘人掠去thâi ê代誌，無想著來美國也會有。警察安慰伊，講若是綁票beh愛錢，應該早tō有電話來ah。

黃先生ta̍k日駛車替伊四界問四界chhōe，bē輸青盲ê teh碰壁，碰無出路。Taⁿ按呢當teh想無步，才發現厝內Jessie kap Michael ê護照攏無去，金á手只、phoa̍h-liān mā phâng去。Koh去報警，警察想bē曉，若是beh愛錢，金á 、護照偷the̍h去賣，是按怎連gín-á也chhōa去？按呢二禮拜過去，二個月過去了…，無半滴消息… 。陳太太ta̍k日駛車四界去，tī路- -裡、tī mall內面，遇著人tō問，the̍h Michael ê相片hō͘人看。到尾a，連暗時也去厝邊隔壁kā人lòng門，問人有看著Michael無？附近ê人攏會瞭解同情伊，知影伊家己gêng心食罪。…若無伊kā Michael放 leh，家己轉去台灣，…若無伊轉去hiah chē日，…若無…、若無…，Michael tō bē無去lah。


3

二年後tī NewYork Bronx所在，有一個查某人chhōa一個查甫gín-á去小學一年級，報名作Michael Chen，kap這個查某人有熟悉ê人攏知影，伊ê翁叫作錢強，翁某攏tī中國城餐館作工，kan-na這個gín-a。但是攏無人知影，二年前伊按加州坐飛機ê時，身軀邊有一個五歲ê查甫gín-á，叫作Michael。這個gín-á乖乖tòe伊一路飛來到中國上海，落飛機了tō無人koh再看著伊。三日後，查某人坐飛機離開上海來美國，身邊原在有一個查甫gín-á，kap Michael仝面平大漢，手裡掠一隻細隻汽車teh sńg。這個gín-á m̄-bat出過門，m̄-bat坐飛機，一路問東問西。Beh過關以前，伊ê老母一直kā吩咐：“會記得，你ê名叫作Michael。”

結果Michael Chen hō͘人騙去中國，放sak tī hia，後來怎樣咱m̄知影。是m̄是tī中國hō͘人賣去作kiáⁿ？是m̄是hō͘人賣去作路裡ê乞食，像咱tī 香港ê街á 看會著斷腳斷手ê gín-á teh分錢？抑是早tō hō͘人滅口消跡去？Che一直攏無人調查出來。總是tī南加州Irwin kap Los Angeles附近，he天氣熱koh定定有地動ê所在，陳太太Lily不時the̍h伊ê相片問過路人，敢有看著Michael？二冬、三冬、幾偌冬ah，猶koh日日按呢teh chhōe無伊。