《《陳夫人》日譯台e5台灣小說 第一部》

 | | | 轉寄

《陳夫人》序章（更新版）

作者 庄司總一　著 楊東傑 指導 林俊育 台譯 2017.03.12

Tī門司港停留半工ê F丸，中晝ê時漸漸開航，直航行向台灣。

船離開港口無gōa久，我倒tī三等艙房，值勤ê人員送身份申告書來我身邊，叫我添寫，這確實引起我ê無爽快。申告書當然tio̍h添職業，m̄-koh，差不多是無收入ê文人，kám會hông認定是一種職業？到taⁿ為止ê生活中，見若tú-tio̍h辦手續時ê調查，我lóng會感受tio̍h chit種對家己ê懷疑kah驚惶參lām ê心情。雖然這是人情世事免不了ê tāi-chì，m̄-koh，坐船tio̍h一定hō͘ 人叫出來接受調查，實在有夠費氣。

五年前坐船來台灣ê時，我有仝款無爽快ê經驗。當時我學校tú畢業，因為完全無世間經驗ê菜鳥á，申告書頂面ê職業欄tio̍h添著作業á是作家業，hō͘ 我非常躊躇。總是，講無職業mā m̄是真正確，因為án-ne會hō͘ 人看做是無cha-po͘人氣慨，所以我iáu是添著作業。結局，當我接受入來船頂ê當值水上警察ê調查時，伊問我是tī tó一個雜誌寫啥物，可惜我ê作品tī伊所bat ê雜誌lóng m̄-bat刊登過。檢閱官感覺怪怪，就beh探索我ê思想；he是伊siōng關心ê職務。總是，伊無hiah han-bān tùi正面來問，卻是開始談有ê無ê ê文藝。「我tī你chit-ê年紀ê時，對Si-bong( Symons) 等作家真迷。」伊án-ne講。我無清楚伊是teh講印象派詩人A-soh Si-bong-ju (Arthur Symons)，á是另外一個古典學者ê Si-bong-ju，我想講chit位先生koh不止gâu講話。其實檢閱官是beh講社會主義ê San Si-móng (Claude Henri de Rouvroy Saint-Simon，1760~1825，法國社會主義思想家)，這完全是兩回事。伊講是少年時代崇拜hit-ê學說，kā一字 “Saint-Simon”錯誤拆開(就是kā “Simon”當做姓，kā “Saint”當做名來講) 實在有夠奇怪。總講一句，伊to̍h是beh kā我試探，看我是m̄是左傾分子。伊半信半疑，結局鑑定講我chit-ê人對國家無毒害。

講話thut-chhôe對伊來講只不過是一場笑話，總是，對我來講，he m̄是笑笑leh就過去ê經驗。因為年輕ê血氣kah潔癖hō͘ 我感覺真屈辱，立志想beh做一個偉大ê人。Ba-lu-jak( Honoré de Balzac，1799~1850，法國小說家) hiah-ni̍h-á狂熱teh拚命寫，第一是為tio̍h beh出名，koh來就是想beh hō͘ cha-bó͘人愛ê hit種擋bē-tiâu ê慾望。好，我mā beh來寫，mài講慾望，kan-taⁿ出名to̍h好。若是出名ê作家to̍h bē去tú-tio̍h chit款討厭ê遭遇。Hit時ê我，充滿年輕血氣teh to̍h ê衝力。

過五年了後，我對beh tī作家業出名iáu抱tio̍h驚惶ê心。五年來，我到底做了啥物tāi-chì？Kan-taⁿ tī變動快速，koh真oh適應ê社會中左顧右盼，只不過是不可抗力ê世界奔流中ê一塊柴片。青春時代掠無物件，無啥物成就，kan-taⁿ想講ná會hiah緊to̍h年老。Mài講hiah-ê，現今已經是進入寬容kah理解ê年歲，所以我對船頂ê檢閱官bē受氣à。雖然是án-ne，我chit-má iáu無真爽快，he m̄是五年前hit款kan-taⁿ是世俗性ê驚惶kah卑屈niā-niā，iáu有koh khah深ê根本tī-.leh。國家總動員teh拚戰爭，奮鬥克服困難時代ê時，家己到底是teh chhòng啥物？我抱tio̍h憢疑kah反省。實際上，chit pái ê事變以來，tī chit-ê巨大現實ê面前，我感覺變kah真微細。想像力ê翼hō͘ 山風折斷，熱情hō͘ 它吹散，就是hit時tio̍h做啥物tāi-chì來kā伊正當化ê熱情。

總是，這hō͘ 我流目屎，chit項事發生chìn前，你kám ē-sái講你ê熱情已經消費到盡pōng？我講起來kah-ná一欉漸漸枯焦ê植物。這可能有khah膨風，m̄-koh，ná基督hit款「枯焦裂開」ê痛苦teh haiⁿ-haiⁿ-chhan。到chia來我已經無步ā，就出門旅行，去chhōe精神ê泉源。 Hit-ê亞熱帶ê殖民地，我tī hia度過少年期kah成年期，她ē-sái講是我ê第二故鄉。總是，我無抱tio̍h tī hia得tio̍h啥物題材ê貪慾計劃，kan-taⁿ慢條斯理，kah-ná散步來恢復疲勞，激發新ê感情；只是飄飄然行向南國之旅。

昨暗我去船頂ê酒吧lim幾杯ui-su-kí(whiskey)了後，去甲板頂觀賞瀨戶內海ê夜景到更深，所以隔工非常ài睏。事後回想身份申告書ê添寫，倒teh看一工前ê報紙，不知不覺soah睏去。

睏了不止久ê時間了後，大概是來到玄海灘ê時chūn，忽然去hō͘ 身邊ê吵鬧聲吵醒。聽tio̍h「軍隊兵á，軍隊兵á」ê聲，我雄雄peh起來一看，船客lóng tùi棧舖跳落來土腳，雄雄狂狂chông向通路去。

載出征軍隊ê船teh beh通過，我趕緊peh上甲板一看，原來A甲板kah B甲板頂面，人塞kah tīⁿ-tīⁿ-tīⁿ。大家嘩嘩叫，kui陣溢tùi tò舷去。我peh起lih一二等ê甲板，隨時tùi人牆ê中間看tio̍h kah阮同方向teh進行中ê汽船。我bē記得一切ê艱苦，擠入去人群中kā人掰開，tī船邊欄杆ê附近占一個所在。

阮ê船kah對面ê運輸船到底有gōa遠ê距離？海上ê物件看起來有khah近ê款，m̄-koh，我想應該有chiâⁿ公里遠。時間已經接近黃昏時刻，kah阮chit pêng仝款，對面船ê甲板頂mā是一大陣ê軍兵。忽然間，震動耳孔ê汽笛連續響幾nā聲，對方ê船mā隨時響幾nā聲來回應。可能是船長ê特別安排，兩隻船ê距離漸漸縮小。過無gōa久，tī互相聽ē-tio̍h聲ê程度，雙船接近平行，向前行。

Tī大海中，tī ē-tàng互相應聲ê近距離相tú，m̄是tiāⁿ-tiāⁿ有ê tāi-chì。何況對方是載hiah-ê m̄知明á載生死ê人，講起來是真貴重ê偶然。船員揮動分配ê紙製日本太陽旗，阮tòe teh hoah聲歡呼。軍兵也集óa來船舷對阮回應，in ê背後是低低ê西pêng天空，大koh膨脹ê夕陽kah-ná血色teh to̍h。大概是壹歧島（譯註：Tī日本九州北pêng）ê所在，玫瑰色ê晚霞tī水平線kah淡墨色ê島相連接。總是，無gōa久，黃昏kā kui個海面罩leh，雙船之間平靜ê波紋已經變成烏sìm-sìm。Hoah聲隨時hō͘ 飄渺ê海氣吸收去，總是，互相呼應ê hoah聲猶原連續落去。

這比街裡á是車頭ê歡送koh khah hō͘ 人純粹ê感動，甚至hō͘ 人有kah-ná詩ê印象。阮lóng無想beh離開甲板，ná像beh kā chit-ê尊貴ê美麗無限延伸落去。M̄-koh，天jú來jú暗，最後互相lóng看bē-tio̍h對方。Chit兩隻船tī對島（譯註：後來改做「對馬」）海峽ê出口相離開，就án-ne，距離kah暗暝kā全部lóng掩蓋起來。

服務生報告叫大家食飯船客就四散去。M̄-koh，我無落去船室，戇神戇神靠tiàm船舷邊á，kā紙旗捲起來，想beh像gín-á ê款式，kā它tàn落去海裡，á是kā旗á收起來做記念。

忽然oa̍t過邊á看去，我以外，iáu有一個婦人留tī甲板頂。一看就知是一二等艙ê船客，有相當ê品味，穿烏gím-gím ê夏天絲á衫；小khóa豐滿ê身材靠tī船邊欄杆，用手巾teh拭目chiu，kah-ná是teh哭。總是，她並無頭殼lê-lê，面向海ê hit pêng，tiāⁿ-tiāⁿ the̍h起手巾，向遠遠ê所在看去。準講是teh流目屎，hit種筆挺ê姿態，beh講是單純ê悲傷，不如講是hō͘ 人感覺有真開朗ê雄心。

照tī她身上ê微光，hō͘ 婦人ê側面看起來蒼白。這kah-ná是tī tó位bat看過ê面容，所以我就注目kā她看。平素對其它tāi-chì記憶遲鈍，m̄-koh，對人ê容貌有不可思議感ê我，真容易就看出她是陳夫人。

發現她是陳夫人ê時，我無想beh觀察她chit-má ê表情kah動作，我ê心想beh koh khah深入去探討。Kā時間快速倒tńg，我回想少年ê時代，每禮拜一去in翁陳清文先生ê厝學英語，陳老師kā伊高等學校時代ê快樂回憶講hō͘ 我聽，mā kā我紹介Sak-su-pi-ah (Shakespeare) kah Thol-su-thoi（Tolstoy），mā bat tī樓台頂，仰天講星辰ê lo-ban-suh(華語譯做「羅曼史」) hō͘ 我聽。無論tùi tó一方面來講，陳清文先生是有派頭ê知識分子，伊娶日本人做bó͘，是真sù配ê。陳夫人ê名叫安子，in年輕夫婦感情真好，看起來真幸福ê款。少年ê我感覺in ê婚姻生活非常浪漫，he是一種奇異kah不安混lām做伙ê súi。Chit-má來講mā是án-ne，因為hit當時日本人kah台灣人結婚是真稀罕ê。

M̄-koh，無論如何，印象siōng深ê是，陳夫人因為月內風kiōng-beh死去ê時刻。Hit暗，我m̄知有chit件tāi-chì，入去陳家，kah以往仝款to̍h beh peh起lih二樓陳清文先生ê冊房。忽然聽tio̍h邊á一個cha-bó͘人kah平常無仝ê叫聲，我就向hia行óa去，小khóa行入去光iāⁿ-iāⁿ ê走廊，看見闊bóng-bóng ê陳家內底有一間唯一ê日本式樓á厝。房間入門ê所在有chhāi一堵鑲青貝螺á殼ê屏風，所以bē-tàng了解內面ê情形。我隨看tio̍h陳清文先生kah阮老父khiā做伙tī hia。阮老父是醫生，而且kah陳先生夫婦同信基督教ê關係，所以chē少有親密ê來往。

雖然是án-ne，陳夫人ê hoah-hiu聲kah-ná有啥物koh樣。昨日聽阮老父講，陳夫人頭胎不幸難產，嬰á死亡，m̄-koh，老母平安無事。 「Ai-ah，蒜蔥lah，想beh食蒜蔥！」

我聽tio̍h夫人án-ne teh叫，m̄-koh，m̄知啥物意思。In翁kah阮老父kah-ná一直teh kā她安撫，hō͘ 她鎮靜，m̄-koh，病人m̄知啥物原因，嘴bē停；我時斷時續聽她teh hoah：「無ài lah！無ài hiah-ni̍h熱ê所在....hiah lah-sap....我beh tńg去日本內地....你講白賊....。」 她koh再hoah一聲「Beh食蒜蔥！」。我感覺不可思議，就án-ne決心beh kā它寫做文章。

我禁bē-tiâu，就離開hit-ê所在tńg來；對chit-ê意外，我chhoah一tiô。因為隔tńg工ê日時，陳夫人就變成非常恬靜，恬靜kah真溫柔、孤單，有時帶憂愁ê表情，hiah-ni̍h有內涵ê幼秀性格，hō͘ 她容貌ê súi koh khah隱藏bē-tiâu，hō͘ 我有時常to̍h會想beh接近她ê好印象。心內聽tio̍h hit種hiah刺鑿（chhì-chha̍k）ê叫聲，hō͘ 我chhoah一tiô。 M̄-koh，夫人生一個死嬰，因為koh是cha-po͘ ê，所以hō͘ 她koh khah失望，事後她知影家己tī隔tńg工發熱到四十度。她會講陷眠話m̄是無道理ê，m̄-koh，bē-tàng了解ê是hit-ê「蒜蔥」ê tāi-chì。兩三工了後，聽tio̍h父母講起chit件事，我chiah有了解。

「要求台灣無ê物，夫人有khah勉強lah。陳先生本身大概mā m̄知蒜蔥是啥物。」
「安子一定是眠夢tio̍h細漢tī田庄ê tāi-chì，一定真懷念想beh食ê物。大發燒ê時，若是我，mā會hoah beh食蒜蔥。」

北國春天，tī殘雪之間puh-íⁿ出來芳kòng-kòng ê野菜，he to̍h是陳夫人鄉愁ê象徵lah。

總是，hit種ê懷舊hō͘ 人感覺陳先生夫妻ê婚姻生活koh khah浪漫，因此我lóng-bē認為夫人無幸福。In翁陳清文學問kah教養兼備，信仰上koh受人尊敬，絕對bē hō͘ 我有hit種不安ê感覺。事實上，in兩人之間ê情形，我lóng m̄-bat聽過。尤其是事後無gōa久，我就tńg來東京，阮厝也搬離開台灣，所以lóng無陳先生夫婦以後ê消息。

Tùi hit-ê少年時期到taⁿ已經二十年loh，歲月催人老，陳夫人ê面、頷頸kah肩胛lóng起變形作用。以前玫瑰色ê面容，chit-má lóng看無影跡，瘦抽ê身材已經變kah真福相。不管如何，kah她接近，開始講話了後，我就無感覺她有án-ne ê變化。回顧二十年前，到chit-má tú-tio̍h她，時間ê經過kah人ê生長kah-ná一時tī停止ê狀態。

總是，夫人對kah我ê奇遇並無期待ê hiah-ni̍h歡喜，可能是因為對經過生長期大變化ê我無啥會記得。實際上，互相已經無緣見面ā，若無chit pái ê偶然，恐驚一生lóng無koh有見面ê機會，mā無可能會互相siàu念。總是，伊m̄-nā會記得我，也有相當ê懷念，馬上對我表示友善ê態度，甚至hō͘ 我感覺pháiⁿ勢pháiⁿ勢。

偶然相tú hit暗，夫人招待我去她ê頭等艙室，請我lim麥á酒，講話講到半暝。Koh再tī船未到基隆ê兩日中間，tī船室、酒吧、甲板頂，她kā生涯所發生ê tāi-chì，一一詳細講hō͘ 我聽。我是teh寫物件ê cha-po͘人，beh講話mā ē-sái，m̄-koh，我無想beh對她講啥。半生ê相簿一頁一頁kā它掀落去，沿路詳細看，沿路整理，lóng配合她家己本身ê年齡，而且kā她人生ê哀樂、秩序、混亂，mā lóng仝款透過春天ê陽光來看ê心境，chit-má已經達到hit-ê境界。