《台灣之愛：盧俊義牧會筆記》

| | | 轉寄

就是因為an-ne，chiah需要你

作者 盧俊義 2007.07.29

「台灣chiah-ni̍h亂，我chhòng啥iáu-beh留在台灣？我已經kā家當、gín-á lóng移往國外了，mā入了外國籍。」

「牧師，你看台灣iáu有希望mah？看看立法院chiah-ni̍h亂，社會mā chiah-ni̍h亂，你iáu期待會koh-khah好？soah-soah去pah！」

「牧師ah，你實在是有夠天真eh，你kám講無聽過有人講第廿一世紀，是屬tī中國ê mah？現在就是lah。」

最近有kúi-nā-pái受邀去演講，我用真chē小故事，講出台灣ê可愛kap希望，mā期待聽我演講ê人，會朝chit-ê方向去思考：咱台灣，是一個真有潛力ê國家，只要咱願意放落身段，加付出一點點ê疼hō͘真正需要ê人，咱台灣就會有khah美好ê明á載。

但是，每pái我演講了後，不時會有人提出類似上述ê問題，舉出真chē例，反駁我所講ê「可愛kap希望」，認為he是一種幻想、無實在ê想法，甚至認為我真天真。

對tī chit種ê回應，過去我lóng kan-ta會笑笑無回答，因為我iáu無回答ê時chūn，就已經有其他ê聽眾hō͘ in強烈ê回應lah。但我mā發現，chiah-ê回應往往造成雙方因為意見無仝，發言ê過程中會出現失序ê現象，有時連主持人lóng m̄知影該怎樣收尾。因此，最近我改變態度，對tī chit種ê問題，我lóng會馬上hō͘ in回答，thang避免尷尬ê場面出現。並m̄是因為我回答ê好，卻是我受邀演講，身份是人客，聽眾jōa-chē iáu是會hō͘人客一點面子pah。

我ê回答是非常簡單，就是án-ne講：「咱台灣就是因為án-ne亂，所以chiah需要你。如果咱台灣真súi，真有希望，我相信，我舉ê例會是發生tī外國ê，bē是台灣ê。Á當我會舉出真chē tī外國發生ê事件作例ê時，he是有另外一種情況作背景，就是咱台灣人thang學習得到ê樣式，咱台灣社會ē-tàng學習ê方向。」

每pái講故事，我lóng會tùi關山ê修女開始，講tio̍h一陣我認識ê神父，in在台灣做甚麼事。我mā會kā-in講tī監獄工作中，tú-tio̍h真chē受刑人彼此之間真溫馨ê一面。我會講真chē發生tī邊遠鄉村角落中，但卻ē-tàng感動人心靈ê小故事，說明咱台灣人hit種特有ê堅忍生命力。講chiah-ê故事，lóng只有一個目的，就是hō͘聽ê人，ē-tàng tùi無仝ê角度看世上ê事物，mài每件事lóng往「錢」ê方向去看、衡量。我不時掛tī嘴邊ê一句話：生命m̄是用數字teh衡量ê。真正ê生命，m̄是數字ê問題，卻是「愛」。只要有「愛」ê所在，數字會變kah thang大thang小，數字會變成做欣賞ê記號，á m̄是屈指thang算ê數據。

Tī庄腳牧會時代，教會有一位外科醫師，伊擁有日本醫學博士學位，醫術高明。五十年前，伊願意到東部庄腳chit種小鎮當開業醫，病院iáu附設有「X光」設備、開刀房、病房等等，thang想像會tio̍h鄰近鄉鎮ê居民會怎樣看待chit種ê醫師，病院差不多每工lóng ná親像菜市場ê熱鬧。這已經m̄是伊一個月開jōa-chē刀，mā m̄是伊一個月thàn jōa-chē錢，卻是病院就ná仝一個生命ê中繼站，大家需要tī chia「加油」、「補給」。

Chit位博士開業醫jōa-ni̍h-á受人尊崇？tùi伊往生ê告別禮拜ê時就thang看出來；我看tio̍h一陣thǹg赤腳、食檳榔、吸煙、穿汗衫、短褲ê農民，男女lóng有，in mā來教會參加chit位醫師ê告別追思禮拜。我問in kap chit位醫師是m̄是有親戚關係？因為我真難想像chit位名望甚重ê醫師，會有chit種穿插樣式ê親戚來參加告別禮拜（你看，我總是會tùi外表看人，真慘）？結果，問了十gōa個，in lóng有共同ê回答：「阮ê性命，就是伊救ê。」Tùi án-ne我開始明白病院候診室牆壁頂ê牌á是甚麼意思了。

原來chit位醫師雖然貴為醫學博士，伊tī chit-ê鄉村小鎮，無論甚麼時間，只要有人叫boeh看病，伊照樣出診，無論是甚麼時間，伊從來m̄-bat推辭，即使是三更半暝，伊照樣去。就是因為án-ne，包括鎮內kap鄰近村落ê居民lóng會懷念伊。Koh-khah特別ê，是伊tī診所ê領藥口邊ê牆壁頂，掛一塊牌á，只要無錢付醫藥費ê，ē-tàng家己寫上熟練ê名字，或是做一個家己看kah會曉記號，並且寫上金額，án-ne就ē-sái。然後，另工有錢ê時，chiah the̍h tńg來還。還了了後，家己chiah去塗掉所寫ê名字。當然，多數人bē曉寫家己ê真名字，á醫師mā m̄知影hiah-ê怪名字或記號是誰ê，因為有kóa名字lóng是假ê，記號看起來有時iáu真抽象ê，只有病人家己看會bat。有時醫師看tio̍h病人teh畫畫，就會講sńg笑對病人講：「Oah，畫kah真súi，可惜，連我lóng看m̄-bat。」

病院ê後院裡，有用籬笆圍teh，裡面有雞、鴨、鵝等之類ê家禽，原來是chiah-ê鎮民厝裡飼ê。In有ê是因為無錢繳醫藥費，等飼養ê家禽飼肥了後，就掠一隻來抵償醫藥費。只要家己感覺已經抵償ah，就去將牌á頂填寫ê名字、記號擦掉。

我問過chit位醫師會友，為甚麼無來參加主日禮拜？伊笑笑á講：「牧師，我禮拜六暗時不時kap朋友phah麻將，禮拜日beh去禮拜，無啥好意思pah。而且因為phah牌熬夜到天亮，去禮拜會tuh-ku，所以mài去khah好。」不過，伊真歡迎教會去in tau舉行家庭禮拜。

有一工，伊咳嗽吐痰，發現痰中有血絲，馬上感覺有問題，tùi án-ne趕緊坐車去台北檢查。因為臨時北上，前往花蓮ê火車票真oh買，車站ê站長特別tùi台東站替伊調一張，koh-khah有趣味ê是，伊因為匆忙交代病院事務，火車已經進站ah，á伊iáu teh路上一面行一面交代助手；結果，火車thèng候伊三分鐘chiah開車。台大證實伊患肺癌，九個月後往生。往生前，送tńg去鄉村小鎮，我去探望伊。伊ân-ân掠tiâu我ê手，用真食力ê語氣講chit種ê一句話：「我tio̍h罪了上帝，牧師，請為我祈禱。」隔工，就行去lah。

講chit種ê故事hō͘人聽，大家常會認為我是teh講he m̄-bat發生過ê事，有ê人講我kah-ná是講「天方夜譚」。（其實，三十年以前ê東部火車是非常有人情味ê，我親自經歷到火車tī台東糖廠ê平交道停車，hō͘我落車，thang接上公路局台東開回高雄日時頭ê最後一班車。He是為tio̍h beh趕tńg去看牧師娘，伊生悅文。）

最近電視「大愛」台有一齣連續劇，背景就是關山，阮相當熟悉。劇中有幾幕鏡頭，lóng是kap chiah-ê咱非常熟悉ê瑞士籍修女有關。特別是演出修女出車禍開刀ê故事，雖然編劇者並無將出車禍ê實情編寫出來，但chiah-ê修女iáu是將家己ê角色借hō͘ in用。

Chiah-ê修女來自全世界siōng美麗ê國家─瑞士，in lóng非常歡喜咱台灣，甚至回國去述職ê時，lóng會o-ló咱台灣真「美」。我就真奇怪來問in講：「台灣súi mah？súi tī toh位？」in真直接回答講：「台灣人ê心真美。阮瑞士是風景真súi。」有幾pái，我請in食飯，lóng約好了時間，但in卻lóng m̄敢來，iáu-beh勞煩瑞士籍ê蘇神父、賈神父去「giú」，並且答應陪in同齊用餐，in chiah敢來。我問in怎樣會án-ne？in微笑講「pháiⁿ勢」。

每pái請chiah-ê神父、修女食飯，或是同齊聊天ê時，in lóng會異口同聲kā我講：「台灣真súi，特別是台灣人ê心地真好，ài多多珍惜。」其實，我tùi in身上看tio̍h一件非常珍貴ê信仰見證：只要願意去疼，hō͘別人ê，就會看tio̍h “súi”。只有一再想beh tùi別人ê所在得tio̍h甚麼ê，chiah會一直感覺不足、無夠完美。咱台灣若是無súi，就是因為有人tùi chia一直teh需求、刮取，甚至「掏空」政府、民間ê資產，圖利私庫。只有想tio̍h家己ê人，chiah 看bē tio̍h “súi”。Á願意付出hō͘別人ê人，就會不時看tio̍h美麗ê生命，tī咱生活ê四周跳躍、teh揮舞。

盧俊義牧師的個人網站。