《《白袍.白杖》盲人醫師自傳》

| | || 轉寄

《白袍.白杖》第十章 有人origī orig 無?

origī 1968年九月,我成做Gettysburg大學ê學生。我ê父母origóorigorig間大學ê校友;事實上,orig origā是origī origorig-.ê。它ê校園廣闊orig幽靜,磚á起造ê校舍,長春藤orig orig orig壁頂,orig座落origī幽靜orig值得驕傲ê歷史古城―Pensyvenia州Gettysburg市ê主要街路上。Gettysburg大學有一个優點,orig-ê優點雖然無啥物不得了,對我卻意義非几;它ê校園規劃orig真整齊,校舍之間ê連結通道origóorig是簡單ê幾何圖形ê設計,這origō͘ 我有自信origī校內orig-origⁿ需要極少ê協助orig̍orig ē-origàorig自由出入。

第一年,我origòa origī新生宿舍。origī春天我參加Sigma orig兄弟會,而且origī orig用餐。第二年,我origī校園對面一條主要ê街路上,一間出名ê orig Post餐廳樓頂origōorig-orig̍orig一間小公寓。它ê優點是orig有隱私,附近origorig便宜ê餐廳,origā orig óa近校舍;唯一ê問題是,我orig̍origorig̍orig àorig通過無閒ê主要街路兩origáorig,而且origóorigorigī交通origōorig無閒ê 時段。

事實上,想orig̍orig origorigāorig-origì,一个鮮明orig恐怖ê回憶就浮origī目orig前。有一工黃昏ê時origūorig,大雨一直落,一屑á都無留情,人行道頂面無orig半个人影,我行落去人行道。雨origùorig天頂直直origâorig,雷公orig-origà orig-orig叫,聲勢驚人,淹密(orig̍orig)駛近óa來ê車聲。「有人origī orig無?」我orig orig叫,感覺無人會origā我回答,結局真正無人回答。「有人origī orig無?」我一origáorig origorigáorig叫無停,四orig͘ 圍一屑á都無人影。我是oriḡ是應該就áorig-orig闖(origôorig)過馬路?我知影行origī烏暗ê公路裡orig̍orig àorig穿淺色ê衫褲,oriḡ-orig,我orig當時穿ê是Sigma orig兄弟會ê深藍色外套。我orig̍orig àorig行過去;我orig寒餓,orig身軀origâorig origô͘-origô͘,orig孤單無助,而且orig̍orig àorig origī今暗「臨陣磨槍」準備考試。「有人origī orig無?」我origī空中揮舞白柺á,origá親像一个起狂ê劍客行向路中央。我一直行,心內準備隨時orig origôorig origòorig死,oriḡ-orig,我origáorig是相信家己origē orig-orig̍orig悲慘來結束一生。

origōa久了後,我坐origī我ê房間裡,身軀ê水orig̍orig-orig̍orig滴,origorig-orig,而且oriḡ相信家己竟然origáorig ē-origàorigorigī orig;一支頭毛都無傷orig̍origorigáorig活活。坐origī orig ê時,我真痛苦問家己講:「可惡!可惡!是áorig怎是我?是áorig怎我不時orig̍orig忍受orig種運命ê origòorig-origī,別人orig̍orig oriḡ免?」我極少áorig-orig,這是少數ê幾origáorig之一。

我想orig Eye導盲犬(譯註:orig Eye Dog,由美國orig Eye公司訓練ê導盲犬,供應美國 orig加拿大ê盲人使用,深受好評)確實ē-origàorig防止orig-ê三不五時會發生ê苦惱。根據我所知,orig Eye導盲犬並無經過特別訓練,ē-origàorig閃避汽車,oriḡ-orig,我確信當汽車駛óa近ê時,牠會阻擋主人進前,因為所有ê動物origóorig會盡力保護orig家己ê性命。oriḡ-origorigī Gettysburg大學,一隻狗á有可能會破壞整齊美觀ê校園。後來,origī讀醫學院ê時,雖然我orig̍orig àorig orig大都市ê街路奮鬥,oriḡ-orig我驚狗á會無受病院歡迎;我本身已經有真origē障礙orig̍orig àorig克服,無需要orig加一隻狗á來增加困擾。所以,一直到今á日,我origáorig是無用過orig Eye導盲犬;origáorig-origáorig有一工我會改變我ê想法。

我ê衫櫥裡有一箱論文稿藏origī origorig是我大學時代ê作品,其中有一篇是關係梭羅(譯註:Thoreau,《湖濱散記》ê作者)orig超越論(譯註:transcendentalism,origā宇宙看做精神性命,origā自然看做是它ê現象ê一種唯心論;維基百科是說:超越論是美國ê一種文學orig哲學,強調人orig上帝之間ê直接交流orig人性中ê神性,主張人ē-origàorig超越感覺orig理性,來直接認orig真理,認為人類世界ê一切origóorig是宇宙ê一个縮影)ê八頁論文(是英文課ê作業);origáorig有一大篇論文,內容是關係景天屬植物(sedums)—一種origī沙漠中生長茂盛ê多年生草本植物;orig有一篇是關係果蠅(drosophilas-fruit flies)目orig色彩無仝ê論文;origā有一篇是分析脂肪酸orig碳水化合物origī白肉orig紅肉組織中消耗量ê比較;origáorig有另外一篇長篇論文,題目叫做「Carl Rogers orig以患者為中心ê療法」,orig是心理學Platt教授指定ê報告。

有人問我áorig怎讀冊orig寫報告,我ê回答是「你講ê是origó一个時期?」origùorig高中到大學,我不斷orig改變學習ê方法,一切origóorig是隨(origûorig)機應變。一般來講,大學ê報告我是先用點字寫。我有一台點字機,orig是用鍵盤方式orig凸點,它ê形狀類似一般ê orig字機。我orig點字ê速度orig orig字速度慢ê人差不多;比手寫小origóa orig緊一點á。點字ê問題是,origī orig完一頁了後,你orig̍orig無法度更改;你無法度origī兩origōa字中間加字,á是做修改,所以,我orig̍orig àorig origī orig origōa ê邊á orig一个孔,來表示有錯誤需要修改,了後orig origī另外一張紙頂面修改,origorig篇用點字重寫,origōorigorig再用普通orig字機orig一遍。

origī Overbrook盲校,orig字通常是origùorig七年級開始教,我origī三年級ê時orig̍orig要求orig先學習,老師origā同意。我orig字ê速度非常緊,oriḡ-orig oriḡ是真準確,而且拼字origā真origâorig-origāorigorig好報告了後,我orig̍orig àorig請人替我校對、改錯,包括文法上ê錯誤。起初,我擔心這算是作弊(orig-origè),後來我感覺只要oriḡ是英文課ê作業,orig̍orig無算是作弊;我只是orig origō͘ 它看起來orig體面而已。我發見寫複雜ê論文ê時,我對整理資訊方面真有把握,問題是在 origī orig áorig怎用通順ê字句表達出來;我發見差不多所有ê人origóorig有仝款ê困難。

教科書若無點字版ê時―大學教科書差不多origóorig無點字版―盲人讀物錄音中心(Recordings for orig Blind)會為我製作有聲冊。若是我orig àorig ê冊orig已經有母帶,áorig-origorigī幾工內我orig̍orig ē-origàorigorig̍orig orig-orig(copy,華語ê「拷貝」)帶;oriḡ-orig,若是orig需要特別為我製作,áorig-origorig̍orig àorig用幾禮拜ê時間。origī醫學院有一本基礎ê教科書,學生用作者ê名origā它簡稱做Harrison,orig本冊orig̍orig費時將近兩年orig完成。
orig本冊有二千頁,充滿專業術語,錄好了後ê錄音帶總共有六十捲(origńorig),每捲四點鐘,這表示有耐心、慷慨orig博學ê志工orig̍orig用二百四十點鐘來讀orig錄。有時,當我緊急需要一本教科書,oriḡ-orig,盲人讀物錄音中心無母帶orig orig-orig ê時,我orig̍orig趕緊去origōorig阮費城當地ê「盲人服務志工中心」(Volunteer Service for orig Blind),orig會隨時為我製作錄音帶。orig間服務中心origā會為我orig其他盲人製作點字冊,orig origī Kentucky州Louisville ê「美國盲人讀物製作中心」(orig American printing House for orig Blind)提供ê服務仝款。

使用有聲教科書ê時,無法度親像一般讀冊緊ê人áorig-orig快速複習;我orig-origⁿ ē-origàorigorigī orig注意聽錄音帶。oriḡ-orig,阮有一个「索引」系統,ē-origàorig origō͘阮orig-ê失明ê研究者origùorig二百四十點鐘ê錄音帶中間,去origōorig-orig̍orig orig腰子病有關ê部分;每捲錄音帶頂面origóorig有用點字註明是origùorig原冊ê第幾頁到第幾頁,每換一頁origóorig有「嗶」聲做記號。所以,若是原冊索引講「腰子病」是origùorig七十九頁開始,七十九頁所在ê orig捲錄音帶是origùorig六十一頁開始,我就緊origńorig錄音帶,直到聽orig̍orig第十八聲「嗶」,orig就是第七十九頁ā。origáorig是真簡單?是origoriḡ-origorig卻是一件食力orig真慢ê origāorig-origì,尤其若是你orig-origⁿ想orig origōorig某一段課文,á是一種病名á是藥名ê時。

經過幾origā origáorig ê試驗了後,我origōorig出一種ē-origàorig origī上課ê時做筆記ê方法,orig需要用orig̍orig三台錄音機。上課ê時,教授origī台頂講課orig寫烏枋(orig)ê時,我就用掌上型錄音機細聲錄製家己口述ê筆記;有時我會錄orig節課ê授課內容。暗時origńorig去厝裡,我就重放上課ê時錄製ê orig節課,á是口述筆記,了後摘要選錄重點,orig orig錄入去另外一台小型錄音機,製成類似一般學生所寫ê綱要筆記;完成了後orig再錄入去大捲ê錄音帶,接origī前一節課ê綱要後面,這orig̍orig成做我永久ê「筆記本」à。每捲錄音帶origóorig有附點字索引,每節課origóorig用「嗶」聲分開。醫學院ê壓力比大學orig orig大,一工可能有六點鐘ê課,我origáorig-origáorig orig̍orig àorig用十二點鐘以上ê時間來整理筆記。orig是每工ê例行工作,若是一工無照起工做,進度可能orig̍orig會嚴重落後,永遠趕origē origńorig來。

orig-ê特殊ê讀冊方法是我搬離開學校宿舍,origòa入去orig Post餐廳樓頂ê主要原因。我origī新生宿舍ê室友是我origōorigorig意ê orig種人;明明有所在無對origâorig,伊卻講一切origóorig真好。真心ê反應是每一个人origóorig需要ê,對我尤其orig orig重要,oriḡ-orig,伊卻做origē到。伊領腳球獎學金,是一个粗魯orig強壯ê人。伊一心一意想orig成做真酷ê校園大人物,oriḡ-orig並無成功。

我ê讀冊方式有時需要錄製摘要筆記,致使會攪擾orig̍orig伊。我不時問伊是oriḡ是orig讀冊á是origorigāorig-origì,我做筆記origáorig會攪擾orig̍orig伊?「origorigē orig,無關係。」伊會堅持áorig-orig講,所以我就盡量細聲,繼續錄製筆記。後來,隔壁房間ê學生origā我講,我ê室友非常懊惱,伊origī大廳orig我相閃身ê時,對我伸出中指,想講周圍ê人會感覺好笑。origōorig尾伊搬離開宿舍,留我一个人單獨使用orig間房間,這對我來講是求之不得ê origāorig-origì。

進入大學了後無origōa久,我orig̍orig選修生物實驗課,A. Ralph Cavaliere教授知影我是盲人了後,感覺非常意外。伊origā我叫去伊ê辦公室,講生物課其實origī教室聽orig̍orig有夠à。
oriḡ-orig,我計畫orig主修生物。」我origā伊講。

origī一origūorig緊張ê恬靜了後―我無確定伊是oriḡ是受氣,á是昏倒,á是áorig怎―伊建議講:「讀歷史學系á是社會學系origáorig oriḡ是orig orig好?」
oriḡ-orig我想orig讀醫學院。」我講。
orig,我oriḡ知影。」Cavaliere博士orig沉思。伊起身,origī辦公室裡行來行去,了後行出去。過無origōa久,伊origńorig來到辦公室,宣告講「咱來試看origāorig!」

orig意伊;伊oriḡ是第一个感覺我origⁿ過origáorig狂ê人,oriḡ-orig,伊是origōorigorigī質疑中origō͘ 我ǹorig望ê人之一;伊當然會懷疑、困擾,oriḡ-orig,伊origī下結論講我oriḡ-orig̍orig origìorig前,有先origō͘ 我機會來證明我可能是orig̍orig-.ê。origī我結束Gettysburg大學四年課業ê時,三十幾歲ê Cavaliere博士已經成做我origōorig好ê教授朋友之一,伊充分origā我鼓勵orig支持。

另外一位少年教授,Al Schroeder,經過一段躊躇了後,伊origō͘ 我選修伊ê生理學orig組織學。Schroeder博士ê第一个反對理由是,我無法度看相片orig圖形。我orig̍orig我ê類似點字ê畫圖用具origō͘ 伊看,orig引起伊ê興趣。除了為我準備圖片以外,伊一禮拜orig用兩點鐘ê時間orig我私下討論。感謝伊接納我,我origī伊教ê課程得orig̍orig A等ê成績,而且伊origā成做我親密ê朋友orig支持者。

Schroeder博士ê生理實驗課起初orig origō͘ 我origú-orig̍origorigóa挫折。老師是按照學生ê實驗表現來orig分數,oriḡ-orig,因為阮是二到四人一組做伙實驗,所以分數orig̍orig orig orig組ê表現有關係,這表示我ê殘障有可能對阮orig組不利。我真正想orig同齊做實驗,oriḡ-orig,若是我參與origorigē,orig可能會origā實驗舞origorig-orig。阮orig組有一个同學真肯幫忙,伊不時解釋講:「咱當orig做這、這 orig這。」總是,坐origī orig四點鐘orig-origⁿ聽人講orig orig origòorig啥,這origē-origàorig叫做實驗。

origōorig尾,我去origōorig Schroeder博士,origā伊講咱一定orig̍orig想一个辦法,origō͘ 我ē-origàorig做一origóa實驗,而且origē致使影響別人ê進度,á是危害orig ê工作。伊思考一下,講伊會origī下origáorig為我特別安排。伊真正安排一種特別ê實驗,origō͘ 我感覺有參與感,而且比我所要求ê orig orig好。Schroeder博士orig時當orig研究orig-orig̍orig(華語ê「蟑螂」)ê消化系統各部分ê功能,伊教我仝組ê人用真利(origāorig)ê刀片沿orig-orig̍orig頭ê四orig͘ 圍切割,了後我接手origā orig-orig̍orig ê頭orig落來;若是我做orig真適當,orig-orig̍orig ê腸á orig̍origorig條好好origòorig頭同齊出來。

origī切斷orig-orig̍orig ê頭origìorig前,阮會用一滴乙醚(origê)origā牠麻醉,oriḡ-orig,麻醉真緊orig̍orig會失效,所以,我orig̍orig àorigorig真緊orig準,若無,orig-orig̍orig orig̍orig會隨時醒起來,origorig̍orig-origíorig動。orig̍orig出腸á了後,我就origā orig-ê重要部分交origō͘ 仝組 ê人,伊會origā消化道ê四个主要部分分開,orig origā orig̍orig部分origǹorig入去試管裡。透過色彩ê變化,阮orig̍orig ē-origàorig分析orig̍orig部分ê化學成分。orig-ê實驗非常簡單,初學ê學生origóorig ē-origàorig做,而且容易了解;oriḡ-orig,它origā有夠複雜,ē-origàorig origō͘ 學生產生興趣,而且發展出好ê實驗室能力。

另外有一origáorig,阮用龜來做實驗。阮origā一隻龜做開心手術,Schroeder博士origō͘ 我用手指摸龜ê心臟,去感覺它ê跳動,origorigō͘ 人興奮orig origorigē記得ê經驗。麻醉龜orig麻醉orig-orig̍orig是無仝ê;只要用鎚á origòorig龜ê頭,牠orig̍orig會輕輕á orig快速進入夢鄉。牠會發出細細ê壓抑ê聲音,oriḡ-orig origē繼續真久。雖然因為牠已經進入腦死狀態,所以一origóa講究用詞ê人origáorig-origáorig會講orig隻龜已經進入臨床上ê死亡,oriḡ-orig,牠ê心臟origáorig會繼續跳動真長ê一段時問。

origī Gettysburg大學ê頭兩年,我ê時間origóorigorigī讀冊頂面,這oriḡ-origā是因為我讀冊真明顯orig̍orig比別人用orig origē時間,而且讀冊origā ē-origàorig origō͘ 我origē記得約會ê挫折感。無oriḡ-orig̍orig,我origā有約會,oriḡ-orig當我origńorig來到房間,我總是感覺約會進行orig oriḡ是真滿意。我會坐落來讀一點鐘ê冊。有一origóa人會認為我是origorigáorigorig會講:「Dave,orig-origá是拜六暗時,而且你orig origùorig約會origńorig來,是áorig怎你oriḡ去眠床睏?」我ê理由是,讀冊ē-origàorig恢復我ê自信心,oriḡ-orig,我講origē出嘴。我知影只要我用功讀冊,我orig̍orig ē-origàorigorig̍orig我想orig àorig ê成績;讀冊origō͘ 我感覺我ē-origàorig掌控我家己orig我ê人生。

origī大學裡,我當然oriḡ-origā對orig orig-origó͘ origíorig-á交往無安全感。我參加Sigma orig兄弟會ê理由,是為orig̍orig orig增加origôorig接納ê感覺。oriḡ-orig,參加兄弟會了後,我origáorig是經歷orig̍orig仝款ê問題:origī感覺origôorig接納origìorig前,我oriḡ-origā有一段時間會感覺非常無自在,而且我origā了解,別人origī知影orig áorigorig我做伙origìorig前,orig origā仝款有無自在ê感覺。我開始用家己ê失明來講origńorig笑;笑話ē-origàorig origō͘ 氣氛輕鬆落來,origā ē-origàorig達到我orig àorig ê效果:origō͘ 人注意orig̍orig我。oriḡ-orig,準講達orig̍orig效果,我origáorig是會有一點á不安,oriḡ知大家起àorig笑ê原因是oriḡ是orig我所想ê仝款。

當我行入去房間,聽orig̍orig講話聲忽然斷站(任何人進入房間ê時,origóorig可能會有orig種現象發生),我orig̍orig會滾笑,講:「是áorig怎無人orig開電火?我啥物origóorigorigē-orig̍orig!」當阮一陣人擠入去車內ê時,有人會問講:「啥人orig開車?」我時常是第一个回答講:「我來開。」大家聽了就會哈哈大笑,所以我下origáorig orig̍origorig再講origorig骨話。幾origáorig了後,笑聲變成真自然、慣勢orig放縱,oriḡ-orig,你真orig得知影這是origī orig時開始ê。orig過無origōa久了後,orig̍orig會有人搶origī我頭前,origāorig先講:「orig!Dave,origáorig是你orig開車?」我會對origorigē路ê笑話起受氣;伊有啥物權利來侵佔我ê地盤?

origōorig尾我自然會發見,雖然我小小ê笑話origú開始ē-origàorig origō͘ 氣氛變orig輕鬆,oriḡ-origorigōorigorig-origⁿ會origō͘ orig注意orig̍orig我是一个盲人,卻oriḡ是David Hartman。所以origú-orig̍orig緊張ê社交場合,我決心orig放棄orig-ê簡明輕快ê orig骨話,oriḡ-origoriḡ是orig̍orig origáorig origóorig ē-origàorig成功。一直到今á日,我origáorig origī無意識中會想origorigorig骨話。

origī大學裡,我origā origāⁿ-origāⁿ會做一種趣味ê origāorig-origì;我真想orig origā功勞歸origī家己,oriḡ-orig origáorig是感覺orig̍orig àorig歸功勞origō͘ 天公伯à。有一工暗時,阮origī兄弟會有一个orig麥á酒大會,房間裡充滿美女orig歡樂ê笑聲。orig時,我就開始講大話;我講正常人orig origē酒了後會頭眩目花,oriḡ-orig,我origorigⁿ-origê人orig origē了後卻會看orig真清楚。當我確定有一陣聽眾ê時,我就裝出一副神祕ê嚴肅模樣,宣布講:「開始à,我orig-origá開始看會orig̍orig ā。」

origùorig另外一个兄弟會來ê一个自作聰明ê人origùorig房間ê另外一頭問講:「好orig,Dave,這是幾支origéorig頭á?」

我憑盲人ê運氣,隨時orig̍orig orig講:「兩支。」
「我無法度相信,」orig-ê人細聲orig̍orig-orig̍orig念講:「origáorig-origáorig伊真正看會orig̍orig。」我知影家己orig-orig̍orig à(origoriḡ是無可能),我揚揚得意,origā麥á酒罐orig落來ê麥á酒orig orig orig-orig-origorig orig放放(origòorig-origòorig),手一orig̍origorigā麥á酒罐orig向天花板,忽然間,壁角傳來鐵á orig-orig叫ê聲,origō͘ orig厝間ê人origóorig orig̍origorig origē出聲。麥á酒罐對對orig落入去壁角ê糞埽桶à。

事實是,我知影壁角有一个糞埽桶origī orig,所以,這並oriḡ是奇蹟。oriḡ- orig,有一origáorig,我orig仝學校ê朋友Don Johnson,坐origī一間全然生份ê房間,origī orig orig-origorig紙杯裡ê汽水。我orig完了後,心血來潮,就origā杯á向空中orig去,結果對對落入去糞埽桶,origō͘ Don驚orig嘴á開開。對origorigāorig-origì我並無感覺有啥物不得了,oriḡ-orig,高中時期發生ê一件origāorig-origì除外。當時老師離開教室,大家開始origàorig紙球,ǹorig望ē-origàorig origàorig入去老師ê糞埽籃裡,oriḡ-orig,無人origàorig會入去。我坐origī十呎以外,傲慢(origō͘-origāorig)叫講:「替我去origā orig-ê籃á敲(origà)一下,origō͘ 它出聲。」有一个人去敲了後,我origàorig過去;對對入去à。

經過以上三origáorig事件,你真正會開始相信有人origī天頂不時orig關照你。(關係另外三千origáorig origē-origàorig origā物件origàorig入去籃á裡,真明顯ê解釋是,頂面orig-ê人有真origē origāorig-origì àorig操心,無法度時時刻刻看顧我。)