



客家屋

長篇連載 · 寒夜

除忒 i á 塊「生田」，四周 he 緩緩搖曳 ke 綠海。Liá 片除忒 tui 小溪，半山腰，下擺仔 m̄ 知樣仔滾入來一團冷風以外。Ke 繁茂豐盛 ke 林木草叢底背，實在見 m̄ 到隆冬 ke 影子。

綠海底背，日頭 yi 像馴貓，輕柔地依偎 ti 人們 ke 身旁。

——「呦！阿妹！」——

人華唱起山歌來啦。Liá 個老二，拚硬工做粗活。總 he 唉聲嘆氣，至於玩樂方面，可是一等人才；ti 彭家，唱山歌還 kha he 第一號人物；隨口編

詞，流水對答：「田邊種蔗 (ㄉㄨㄥˊ)，丈二長 (ㄙㄩㄥˊ)！」倒頭哨 (ㄉㄞˊ)，越哨 (ㄩㄥˊ) 就越有糖 (ㄙㄩㄥˊ)，呦！阿妹！」人華瀟灑 ke 瞥大家一眼。看大家一臉粲然笑意，全神看自家表演，故所又唱下去：「阿妹同俺 (ㄉㄨㄥˊ) 過埤塘 (ㄙㄩㄥˊ) 腰攬腰 (ㄉㄞˊ) 雙雙 (ㄩㄥˊ) 就去拜堂 (ㄙㄩㄥˊ)，呦！阿妹！」「好好！好喔！再來再來呵！」

ke 事了；老阿爸既經異多年 m̄ 唱山歌，今晷日，看樣仔老阿爸 he 暢快到極點。「屋前屋背。草莽莽哪！一叢一叢，仔細拔埋，三頭五日，拔光光咧，阿妹同俺，備苦嚟哪！苦盡甘來時……雙雙老福享……哨！」「哈哈！阿爸！唉唷！哈哈！」人秀還 he 半小孩子，居然逗起阿爸來啦。「阿妹——指你阿媽啊！四



五歲 e 美麗島

／李怡道

一九七九年，二月

台灣因為一九七八年 tān「中（華民國）美斷交」，內外 lóng 有淡薄 á 緊張。

老父當時算是「黨外人士」。所謂「黨外人士」是一個包山包海而且指涉不明 e 廣泛稱呼；支持社會主義 e 統派，kap 萬惡 e 共匪 khiá 全 pēng，是黨國 e 敵人；台灣份子數典忘祖，主張分裂國土，是黨國 e 敵人；描寫工農生活 e 小說家，是工農兵文學 e 傳聲筒，是黨國 e 敵人；主張改革開放社經自由化 e 洋派，kap 黨爭利益，m̄ 是黨國 e 敵人。In，lóng 總是黨外。

趣味 e 是，老父 ti 這個花 lok-lok e 泛稱內底，iah 無一個真確定 e 位置（註）。Hit-e 時代是 án-ne--e，當敵人強大到一個地步，所有可能 kap in 對抗，iah 是可能 hō in 改變 e 手段，lóng e-tàng 成做朋友。

伊 kap 夏潮系統 e 交情 mā bē-bái，幫忙紹介台灣文學 e 資料、chhoē 人設計封面；伊 kap 文季系統 e 交情 mā bē-bái，後來 koh 擔任發行人 e 位；伊 kap 從政 e chit 一批「台灣黨外人士助選團」m̄ 有交情，做夥 iim 酒、泡茶，鬥相共寫稿罵政府。

另外，伊 koh bú 家己 e-tāi-chi，tò 過廣告公司、家己 bú 幾 á 擺 gin-á 雜誌、寫 gin-á 冊、去報社上班等等。

一九七九年二月，伊家己成立 e 出版社（明潭）出版一套五冊《日據下台灣新文學》明集。Chit 五冊 e 內容，是伊個人閱讀大量文獻，去各地拜訪日治時期台灣文學前輩 kap 遺族所得出來 e 成果。這個今 á 日 e 顯學之一，ti 當時 bú，算是非常冒險--e。Mā 因為 án-ne，ti 伊以後，整理台灣新文學（白話文學）e 出版物，有十五年左右 e 空白時

期，一直到政治開放 e 一九九零年代，chiah 大量出現。

冊 tá 出版，除了通知國內各圖書館以外，老父決定自費郵寄 chit 套冊到海外出名大學 e 圖書館。這，tiōh hō 警總 chhōē 上門--ah。

「Chit-e 作家關心工農，kám m̄ 是共產黨--nih！」

「國父孫中山先生 mā 關心工農，先總統蔣公 mā 關心工農--ah，無 ná e 去 bú 三七五減租，耕者有其田--leh？」

好佳哉警總有淡薄 á 色盲，紅藍看 bē，老父 chit 擺無入監。（待續）

（註）有關老父 kap 各派有交陪 chit chān 事，有幾件 tāi-chi 其實值得 khng ti 後註來寫，可能有人 e 讀出某寡涵意。第一，美麗島事件入監 e chit 批叛亂份子，ti 大審 chin 前，tiōh 已經受 tiōh 種種精神 kap 肉體 e 刑求逼供，其中一刑，是 ai in 寫家己 e-tāi-chi、朋友 e-tāi-chi，一直寫一直寫，寫到手酸。In 寫 e chit 寡白書內容，律師團有 thēh--tiōh，koh 有交一份複本 hō 老父，因為 in 至少有三四 e 人 kā 老父 e 名列入「我 siōng 好 e 十個朋友」名單內。出來以後，蘇慶黎阿姨 kā 老父談起 chit 件 tāi-chi：當時，in（警總）mng 我，這個李南衡，是獨--e iah 是統--e？我講，坦白講，我 mā m̄ 知影。In（警總）講，真好，妳真老實，因為 góan mā 看無。第二，美麗島事件發生後 m̄ 知 gōa 久，mā bē-ki 是啥物原因，老父 bat 接 tiōh 某位後來加入建國黨選立委 T 君 k h à 電話來，高調 m̄ g 伊：「你家己講，你是統--e iah 是獨--e？」當時老父 mā 噲明--e 回答講：「我已經出版一套日據下台灣新文學，妳先去為台灣做一件 tāi-chi 以後，chiah 來 mng 我是統--e iah 是獨--e。」

出草，著天鈞

李喬 / 著 · 瑞儀 / 譯

「呦！阿妹唷！」十年前她 m̄ he 一個阿妹？He 阿強伯老身 lāu 人華對上啦！全家人都識聽過老阿爸出眾 ke 山歌，m̄ 過 ke he 長久以前——（待續）



熱情透鐵窗

推薦柯柏榮 e 新詩集《赤坎樓 e 情批》

■ 王貞文

赤坎樓有感情無？海草 chhiau 蚶仔殼 e 紅毛土，將歷史 e 磚仔角黏作夥，ti hō 人放 bē-ki e 所在，靜靜 teh 時候人用想像力 kā in 叫醒，hō in 有新 e 性命。赤坎樓 e 感情若 hō 人叫醒，是比南方 e 烈日 k o h khah 強猛 e 熱情。

府城詩人柯柏榮 ti 伊受困 ti 監內 e 日子，用充滿氣力 e 想像，將荷蘭人 ti 台南所起造 e chit 座城叫活--起來。所以赤坎樓伸出火熱 e 舌，向詩人 e 故鄉--安平 e 「熱蘭遮城」發出渴慕 kap 思念 e 聲：

「熱蘭遮！情郎——ti 透心刺骨 e 時空咱過著全款 e 運命你 e 名字用四世紀 e 蜘蛛網將我 e 喉管重重圍纏」

這是 ti 無自由、受 chē-chē 限制 e 詩人對台灣土地 e 思念 kap 熱情，用節奏明快、想像豐富 e 詩句來表達，脫出一般對景物 e 詠嘆，有特別感動人 e 氣力。莫怪 chit 首長詩得 tiōh 第四屆海翁台語文學獎 e 新詩正獎。

2009 年，柯柏榮出獄，思思念--e，tiōh 是 beh 趕緊 kā 獄中所寫 e 詩整理出版。《赤坎樓 e 情批》chit 本詩集已經得 tiōh 府城文學獎，e-tàng 出版，tiōh 用 chit 首 tiōh 獎 e 長詩來做詩集 e 名。

《赤坎樓 e 情批》是柯柏榮



第二本詩集，kap 伊 2006 年所出版 e 第一本詩集《娘仔豆 e 春天》比起來，詩 e 想像力 lú 有飛昇 e 感覺，結構 kap 文字 e 精確度 lú 強。尤其讀伊 e 短詩，e 感受 tiōh 詩 e 語言精確有力，利利若劍 e 諷刺。Chit 款 e 詩句，可能是伊 iah ti 鐵窗內 e 時，無法度發表--e。好親像 chit 首短詩，是用詩人 e 筆所解剖 e 「手」：

「三流 e 雕塑家拼勢搓圓捏扁將龍虎獅豹捏成狗」

將獄政 e 目的寫了真明。深入 e 觀察 kap 活潑表達 e 能力，加上鐵窗內特殊 e 生活經驗，hō 柯柏榮成做近幾年來台文界有特別實力 e 詩人。伊 e 熱情，通過豐富 e 想像力，ù 鐵窗內透出來，衝破壓迫 e 勢力，飛 ti 伊所思念 e 故鄉。

Chit 款 e 熱情 m̄-nā hō 伊寫出利利 e 短詩，koh-khah 表現 ti 結構完整、有力 e 長詩。「台灣街 e 教示」tiōh 是一首有史詩氣勢 e 長詩，親像攝影機 e 鏡頭，ti 安平 e 舊街路取景，m̄ 是現今 hō 觀光客 kheh kah 無地行路，擔仔一個接一個 e 安平街路，是作者腦海中所記憶 e 安平。Ti 獄中 e 柯柏榮將心內對 gin-á 時代所 khiá 起 e 所在，做真清楚深入 e 描寫，用特別 e 目光 kap 澎湃 e 節奏，一幕一幕將街巷內 e 情景，kap 台灣 e 命運，kap 台灣 e 歷史連結起來。這是一首近年來台灣真難得看 tiōh e 長詩。充滿想像力 kap 對 chit 片土地 e 情感，有火藥 e 爆發力，mā 有深沉 e 溫純，色彩豐富，文字趣味。真值得人去慢慢品伊 e 滋味。

2009 年 5 月，柯柏榮踏出監獄 e 大門，轉來到伊 ti 詩內底 tiā"-tiā" 數念 e 府城，mā 踏入來一個嚴酷 e 生存競爭 e 現實世界。《赤坎樓 e 情批》e-tàng 講是鐵窗內日子 e 總結，mā 是新 e 日子 e 開始。Ti 獄中透過音樂受感化，受洗禮得 tiōh 新生命 e 詩人，chit-mā 面臨 koh khah e 挑戰 kap 試煉——ti 一個對伊 e 信仰 kap 伊 這個 人並無信任 e 環境內，用這個性命來見證主 e 恩典 kap 榮光。Ng 望咱 lóng 來讀《赤坎樓 e 情批》，甚至將 chit 本詩集當作禮物來送 hō 疼台灣 e 人，用 chit 款 e 行動，來保護、培育詩人熱情透鐵窗 e 詩筆。

《綠色短評》

李南衡

愛啥物國 夯啥物旗！

中國海協會會長陳雲林，beh 來台中 k a p 台灣海基會會長江丙坤舉行「江陳會」e 前一工，也就是十二月二十，民進黨發動十萬人遊行，佇台中市分作「反烏箱」kap「顧飯碗」兩大隊，遊行了後兩大隊會合舉行晚會。Chit 遍因為警方無亂鬧所以活動會 tāng 和平完成。Hō 人感動 e 是無管老人困仔、無分族群性別，佇攝氏十一點低溫之下勇敢行出來。十外萬人 e 行動 kap 聲音，已經 hō 台灣政府、中國政府，mā hō 全世界知影，台灣 kap 中國 e 談判，m̄ 是 in 兩黨講講一下就算數，無論按怎談，一定 bē tāng 侵犯 tiōh 台灣人民 e 主權抑是犧牲 tiōh 台灣人民 e 生存權及工作。咱 tiōh 特別大大阿佬是 chit 遍真少人 koh 戀 mā-mā teh 夯 hit 號啥物「中華民國國旗」，台灣人精神 ah！

幾十年來中國國民黨政府一再教育咱，講中華民國是咱 e 國名，事實上，in 干單會曉牛欄內鬥牛母 niā-niā，佇海外 in 根本 m̄ 敢講 mā m̄ 敢用「中華民國」chit-e

國名，行出台灣 in 叫作「台北代表處」「台北經濟文化代表處」、「中華台北」一寡烏魯木齊 e 名。美國、日本、歐洲各國、甚至中華人民共和國，攏稱呼咱是「台灣」，獨獨 chit-e 政府 m̄ 敢叫家己 e 名「台灣」！

中華民國 e 國旗 mā 夯 bē 出去，無論參加世界性啥物比賽，用一支五 e 圓籬仔 koh 加一粒中國國民黨徽 e 旗仔，講 he 是咱 e 「國旗」，實在是見笑代。K o h khah 見笑代 e 是台灣人，八年前二 0 0 一年十二月間，佇台北舉辦亞洲盃女子足球賽期間，有人自動帶中華民國國旗入去 beh 替中華隊加油，hō 台北市中山分局 e 警察阻止、甚至兩旁發生衝突，警察講：「帶國旗會損害咱 e 國際形象。」hit 陣 e 台北市長是馬英九。0 八年十一月，中國海協會會長陳雲林來台北，原本有插國旗 e 所在攏 liū-liū 落來，那像一項足拉坭塊 bē 見得眾 e 物件，有一寡群眾夯國旗，hō 警察搶搶去，hit 陣 e 總統是馬英九。

連中國國民黨都 m̄ 敢夯、bē giān 夯 e 中華民國國旗，那會換反對派 e 台灣人來拍拼夯、tiōh koh hō 警察沒收、修理咧？Chit 遍內政部長江宜樺事前 koh khau 洗講：「當然阮 mā 無 希望群眾表示特別愛國。」m̄ à 聽伊放臭屁。上讚 e 是 chit 遍大遊行，民進黨製作四千支小黨旗、台聯黨夯台聯黨旗、西藏人夯雪山獅子旗、「搶救台灣行動聯盟」等本土社團用家己設計 e 台灣旗，五花十色活跳跳 mā 誠鬧熱，大聲喝出：台灣中國，一旁一國。按呢 m̄ 才 tiōh！

「中華民國」若無人 beh 叫，hō 伊漸漸無聽 tiōh 聲；「中華民國國旗」若無人愛夯，hō 伊慢慢無看 tiōh 影。咱大聲喝出：愛咱 e 台灣，夯咱 e 旗！



王康陸博士紀念基金會

王康陸博士終生獻身於台灣獨立建國運動，他主張以愛與非暴力的原則來抗爭強權。他旅居美國 27 年，一直默默為保障台灣人的基本人權及致力於獨立建國運動而奮鬥。1991 年 10 月 台灣 獨立建國聯盟遷台，王康陸放棄在美的一切，闖關回台，於台灣本部盟員大會中現身，被國民黨出動大批警力逮捕，並以非法入境及叛亂罪起訴關在土城看守所七個月。出獄後他全心全力在台獨聯盟總部工作，擔任秘書長，積極推展台灣獨立建國運動。1993 年 10 月 12 日王康陸在文化大學演講後，於歸途中在情治單位監控下，以離奇車禍而被謀害，享年僅 52 歲。

王康陸博士去世後，家人及親友決定設立王康陸紀念基金會，以繼續他的理念。基金會於 1994 年 4 月成立，主要以參與及協辦各項提高台灣人權、提昇台灣國際地位及宣揚台灣獨立理念之活動，1995 年 開始與全美人權協會合辦設立王康陸人權獎，每年頒獎給對提高台灣人權有貢獻的工作者。

王康陸博士紀念基金會在台灣王康陸的母校中興大學頒發六名獎學金，鼓勵台灣學子關心及參與維護台灣主權之各種活動，也於美東夏令會每兩年贊助舉辦紀念音樂會與鄉親共享。今後基金會仍將繼續與全體台灣人民共同為推動獨立建國運動而努力。

王康陸博士紀念基金會會址：POBox6165LongIslandCity, NY11067Tel:718-939-1525 台灣辦事處地址：100台北市杭州南路一段27號2樓Tel:(02)2357-6656