
こうしてクリスマスの当日に婚約をしたが、結婚式の日を決めるのに問題が

起こった。アルフォンゾの両親は早くても四月まで待たなければ出国できないと

いう。フランコ政権とアメリカ政府とのごたごたした関係が修復されたのは前年

のことで、一家挙げてのアメリカ旅行は難しかったらしい。アンドレアが妊娠し

ていることもあって、父親は年内に挙式することとし、三〇日に何人かのごく親

しい友人と従業人だけを招いて、農場に新教の牧師さんにきてもらい、ささやか

な式をあげた。アンドレアはパリで伯母からもらった首飾りをつけた。ああこの

ために買ってくれたのだと、伯母の「先見の明」に感心した。 

アルフォンゾほど気配りのいい夫はこの世に珍しい。妊娠している妻をいたわ

ることに全力をそそいだ。カトリックとして育てられた彼は新教の牧師によって

結婚式を挙げるのに抵抗があったが、何一つ文句をいわなかった。いざ結婚すると、

生来の好奇心にそそのかされ、新教とカトリックの相違点を見極めたくなり、アン

ドレアと一緒に教会にいくようになった。ノートルダム大聖堂でアンドレアは一

種の宗教的体験を味わった。しかし宗教に関心をよせていたわけではなく、夫と一

緒に教会に行くのは新しい経験だった。よそ目にも二人は睦ましい新婚夫婦だった。 

つまずき、あるいは不幸といったほうが正しいかも知れないが、がなかったわ

けではない。四月四日土曜日、父からの手紙がスタンフォードのアパートに届けら

れた。松本夫婦が強制収容を終えて日本に帰ったこと、いま山口県の室積という

小さな漁村に住んでいること、などベンチュラの隣人の情報が詳細に書かれていた。

タケちゃんは強制収容の束縛から逃れるために、そしてアメリカへの忠誠心を示す

ために、陸軍に志願し、第四四二連隊の一員となってイタリアやドイツで戦ったが、

一九四四年一〇月三〇日に戦死した。第四四二連隊がドイツ軍に包囲されていたテ

キサス大隊の救助に派遣され、*ボージュの森で待ち伏せていたドイツ軍と果敢に

戦い、救助に成功した日のことだった。タケシ    マツモト伍長は銀星賞を授与さ

れている。松本夫婦は銀星賞をタケちゃんの思い出にアンドレアに差し上げたい

といい、それを父が家に預かっている。未開封のタケちゃんからの手紙が添えてあ

った。 

 

アンドレア、今僕は四方に鉄条網がめぐらされている強制収用所の中でこ

の手紙を書いている。今までここから出ることは一歩も許されなかった。籠に入

れられた鳥みたいだ。でも鳥が飼い主に愛されているのと比べると、僕たちの生

活は実に惨めなものだ。アメリカ人として生まれ、アメリカ人として育った僕は

敵性国人として、監視員から白い目でみられている。やけくそになることもある

が、僕は君とベンチュラの海辺で誓った約束を思い出しては、それを心の支えと

していた。明日入営する。一日でもいいから、籠を離れた鳥になりたい。自由に

翼を伸ばしてみたい。ヨーロッパの戦場に送られ、見知らぬ所で戦死するかもし

れないが、それでもいいのだ。僕は何よりも自由を望む。元気で帰って来る心算だよ。待

ってくれない？戦争が終わったら是非とも君と結婚したい。永久に君を愛している。    

毅この手紙を読み終えたアンドレアの胸は乱れていた。やっとのことでタケちゃ

んの消息がわかったが、彼はもうこの世にいない。彼を心から愛し、彼の為に貞操



を守り続け、いずれは彼と結婚すると思っていながら、人違いをした人に処女を捧

げ、そしてあたしは他人と結婚している。あたしには果たして人を愛する力がある

のだろうか、と自責の念に責められた。 

父の手紙は詳しく続く。松本夫婦が隣の農園に移ってきたのはタケちゃん

が生れて間もない時で、その頃カリフォルニアには外国人土地法というのがあ

って、国籍をもっていない移民が土地を所有するのは許されていなかった。松本

さんは    この子はれっきとし 

たアメリカ人、それでこの子が成人した時に、この農園がこの子に委譲される

契約を結びましたよ  とほこらしげに父に初めて会った時に語ったそうだ。父は農

園の持ち主リチャードさんとも知り合いで、そのことについて話したことがあると

いう。松本夫婦はよく働いた、そして毎年高い耕作料を払った。それが後に購入

費として認められることを前提にしてのことだ。リチャードさんが四一年の夏亡

くなり、跡継ぎのマックスは「そんな約束一切知らない」と言って松本夫婦を退

去させようとしたが、父が立ち会って、それを取りやめさせた。太平洋戦争が始

まり、日本人に退去命令がだされたあと、その農場を耕作する者はしばらくいな

かった。マックスは耕作料滞納という難癖をつけて農場を再び手にいれた。非道

なしうちだった。それを止めようとして父が耕作料を代納すると言ったが、マッ

クスは耳をかさない。松本夫婦の所在を探し回ったが、戦時機密を理由にして当

局が協力してくれなかった。その一方で、松本夫婦は強制収用所に入れられて何

もできなかった。戦後、毅という跡継ぎを失い、マックスと争う気力もなく、淋しく日本に

帰って行ったのだ。隣の農園は今でも健全に経営されていない。土は生きているもの、

持ち主や耕作者の愛情を反映して植えた物を穣らせる。マックスの土地が荒れて

いるのは自業自得だよ、と父は自分を慰めるかのような口調で手紙を結んだ。 

 


