
一二月八日    月曜日 

昨日午後五時アイドルワイルド空港を出て今朝一〇時半オルリー空港に

着いた。 

ＴＷＡの大西洋横断無着陸便に乗るのはこれが始めてで、ただの観光旅行だっ

たらどんなに楽しかっただろうか。しかし、あたしの目の前には伯母との重要な

相談事が控えている。どう切り出したらいいかしら。コンスタレーション機が滑

走路をすべり始めるとそれが心配になった。 

伯母はあたしの母より二つ年上、晩婚で自分の子はなく、あたしを何時でも自

分の娘のように可愛がってくれる。母がなくなった後、伯母とあたしの結びつきはもっ

と密接になり、父が羨ましがるぐらいで、困ったことがあれば、父より先に伯母

と相談するのが常だった。だけど伯母はあたしが、見知らぬ人に肌を許したこと

をどうとるかしら。例え伯母が赦してくれても、あの謹厳率直な伯父はどう思う

だろうか。それにあたしは堕胎ということを考えている。一歩間違えば、伯母の

愛を失ってしまうかもしれない。後方に小さくなっていくニューヨークの黄昏の

美しいスカイラインを眺めながら、あたしはぞっとして、その恐怖から覚めることがで

きなかった。 

堕胎をせずにあたしが一人で子供を育てることができるだろうか、と考えてみた。

出来ないことはない。児童文学の作家として成功すれば、家にいて書き物をしな

がら子供の面倒をみることができる。父の後を継いでベンチュラで果物の栽培を

続けるのも一つのやり方だ。でもそれはやがて生まれる子の立場からみれば正し

い選択だとは言えない。わが子は物心がつけば、必ずあたしに、わたしの父ちゃ

んはどこにいるの、と聞く。「父ちゃんは星のかなたの国の王様の所に行っているの」

とお伽噺をすれば、しばらくの間通用するかも知れない。しかし、それが虚偽だと分かっ

た時、その子は失望のどん底に落ち込み、母は頼りにならない人間だと思い込ん

でしまうだろう。では正直にお前さんの父ちゃんは武田武彦という方、日本の大

学の先生、と答えたとする。「どうしてわたしに会いに来ないの」という質問が次ぎに

出てくるに決まっている。「父ちゃんの所に行く」と言い出したら始末に終えなくな

ってしまう。東京まで出かけて、彼の妻や子供や同僚の前で、「武彦、あなたの落

とし子です」といってその子を残しておけばいいのか。なんだか生まれてくる子

が気の毒になってしまった。 

結婚せずに子持ちになることはあたしが一生結婚をしないことを意味する。そ

のような犠牲をあたしが払う決心ができているか、と考えると今度はあたし自身

が可哀そうになった。人工堕胎はアメリカでもフランスでも法律で禁止されてい

る。医者の助力なしでそれを試みれば命をおとすこともある。しかし、パリで伯

母がヨーロッパの著名医師を探してくれるのは簡単なことだ。伯父が代表してい

る会社には一流の薬品会社が含まれており、医療界での交友範囲が広い。あたし

の場合、医学的には妊娠がテストによって確認されていない時点なので、診てく

れる医者に迷惑をかけることはあるまい。ニューヨークを出る前、あたしは武彦

におろす、と言っていながら決心がつかなかったが、オルリー空港についた時に



は、それが正しい結論だと考えていた。 

アパートにタクシーで着くと、食堂のテーブルの上に赤いバラが一枝活けてあり、

ワインとチーズがあたしのために用意されていた。その側に伯母の手で、「ヘン

リー 

（伯父）の仕事のため、出かけているが一二時には必ず帰ってくる。パリに

きてくれてとても嬉しい」というメッセージがあった。ワインを嗜め、座ると時

差と疲れが一気に出てきて、深い眠気におそわれた。 

気がつくと、伯母があたしの頭を撫でながら側にすわっていた。「疲れたで

しょうね、アンドレア」懐かしい声だ。すぐ抱き合って、あたしは一部始終を出

来るだけ細かく、そして何をも隠さず、伯母に報告し、「おろすか、おろさないか、

というのが今一番大きい疑問です」とつけくわえた。 

「いい医者を探してくれ、と言ったら勿論探してあげますよ。アンドレアは

もう大人だから、とやかく言いません。ただひとつお母さん代わりに忠告してあげる

わ。今から二〇年立ったあとで後悔するようなことをしてはいけません。おろす

とか、おろさないとか、それはあなたが決めるもの。でも一度おろしたらあの幼

い命は二度と帰ってきませんよ。三日お待ち、じっくり考えて頂戴。そして三日

立って、やはりおろすと決めたらお医者さん探してあげるわ。」伯母はいつもの伯

母で、愛情にみちていた。あたしは歩みより、伯母を抱いて頬にキスをし、しば

らく彼女から離れなかった。 

伯父がディナーに帰ってきて、あたしの窮境をうすうす察していたようだが、

それを一切口にせず、あたしを歓迎してくれた。 

 


