



客家屋

長篇連載 · 寒夜

人傑夫婦「燒káng」ke地點，離liá片mò近，歌聲樣仔傳到啫？

一隻月來，全家合力之下，除忒拓開一分「生田」以外，屋後ke雜木林，也既經砍伐完成兩分地左右。Liá片拓墾了ke園地周圍，he藝鬱茂密ke擎天巨木；往上凝望，林木ke枝幹，像是無數伸向蒼穹ke粗大臂膀，充滿動力láu雄渾氣勢。

砍倒ke大細樹木láu藤蔓雜草，堆在地泥頂，平均足有五六尺高。

Liá-têu草木，假使就án-nè四散引起周圍廣大原始林ke火災。事實上，liá-têu草木ke枝葉就he「燒káng」ke材料。

「燒káng」ke材料，盡好he野芋、山蕉、山棕櫚、木瓜、蕨類等幾種含鹼量特高ke植物。M過liá-têu草木到底有限，mò可能長期採伐供用，ko搬徙費時，算來n像就一般含鹼量較低ke雜樹草萊枝葉，就地取用來得經濟些。

Liá片he簡單ke爐灶設備：土臺下並排安裝兩口特大號銑鐵鑊。一口鑊底背盛著半鍋灰褐色汁液，已經mòko冒熱氣了；liá-he煮好了ke「káng油」，tiá片等候雜質沉澱。

另一口鍋底背ke火灰汁，正煮得沸騰翻滾，鍋面頂熱氣白雲樣仔翻騰而上；ti一丈多高處正四散飄開。

án-ngiòng，朝晨ke空氣，飄等澀澀刺鼻kēkang油氣味。

Liá片m像冬日，he十二月láu七月天，硬生合著共下ke感覺。

人傑láu良妹，面項都he一片汗垢塵灰，加上縱橫幾道黑紋，he mǎng燒完全ke炭頭劃過ke痕跡。嘴唇、鼻尖，全都黑糊糊ke。

良妹結紮ti頸後ke「髻鬚錐」，m知mak-ke時節散下了來；除頭頂項ke幾絡長髮隨風飄拂外，其他ke全pùn汗水黏貼ti頸筋項，臉頰卵項。

她ti mò閒添柴加料，維持灶坑底背旺烈ke火苗。

Ti高出爐灶六七尺ke土臺上，還he兩口共樣ke大鍋；唇項he注滿泉水ke傾水池。

Liá片ke用水，he用二分剖開ke桂竹片，tui ki-têu ke「生田」上端，門板形石壁ke基底處接引過來ke。Ke有一股清澈冷冽ke山泉；蕃仔林六戶人家，也都飲用ti道山泉。

良妹講得眉豎眼橫ke，卻也平添一份嫵媚；就m知he真謹，抑he做嬌。

「良妹！」人傑心頭不覺一蕩。Liá個婦人家，ti家人面前柔柔順順ke，單淨有兩個人ke時節卻惡到得人驚。Liá-ha，看她一身塵灰，蓬頭垢面；liá一瞪眼，倒是味道十足哩！

他還有一ke奇妙ke感受：看她癩到氣喘不已ke時節，或者渾身汗濕，汗臭味底背夾一息仔體香直撲過來ke時節，他會興奮著像歸身緊chùn ke大雞公án-ngiòng，硬想khiè上liá隻小雞m à身項……

「你，做mak-ke án-nè看人？」她ke火氣，兀自旺盛。



出草，著天釣

李喬 / 著 · 瑞儀 / 譯

人傑單淨著一領灰布衫，髮辮胡亂纏繞ti頭那頂項；他ke齊膝蓋長ke烏褲，也he汗水淋漓ke；一身上下，全單上灰糊糊ke火灰。

土臺上ke大鍋，一口盛滿粗略過濾了ke火灰水；另一口盛放ke he大半鍋泉水。

Liá一塊兩分地ke新拓山園項，東一堆西一堆已經焚燒過ke火灰，有兜he青煙裊裊，有兜還正ti燃燒。人傑用盡kiak ke速度，用大畚箕裝餘溫很高ke火灰，端過來倒入有泉水ke大鍋底背。

火灰láu泉水接觸該下仔，「撲刺」一聲，同時飄散噲人ke辛辣氣味。

「樣仔？」他問土臺下煎煮火灰水ke情形。

「一來就開始煮ke，麼人知。」良妹ke嗓音透等疲累。

「妳n會舀一杓，試看仔？」

「試嚐káng油？你oi ngài穿腸掛肚？」

「看……看ngài下二擺m好好整妳！」

「你——夭壽仔！」她一下會過意來。

人傑跳下土臺，拿起麻竹筒做ke杓子，舀半杓滾熱ke火灰汁，搖晃一下，卡涼，然後用食拇兩指拈兜仔；鼻鼻，捏捏——火灰汁既經凝縮成淡褐色káng油了。他ti試驗黏度、濃度。

「不錯。好。做得了。」

良妹白他一眼。然後行到一丈外，茅草舖地ke地方坐下。Ti西北兩邊，掛著兩片茅草苦遮蔽冷風；茅草苦he斜掛ti臨時插上ke桂竹樁項ke。Liá片he歇困ke地方。

良妹透一口氣，兩手做枕，定定仔睡等。

「唔……」胸脯脹脹差m多oi pùn小德福餵奶咧。她m多知仔抽出左手，托一托奶菇。

人傑一轉身，堵好看到i á一幕。良妹一側身，用背板朝向他。

(待續)

無tī-tāi，gún khah有印象è是，當時gún三姨，因為重病，ù東港起來台北治療，tòatī gún tau三樓。

美麗島事件發生了後，原底kap美麗島無關係è蘇慶黎阿姨mā有風險，來厝--nih bìh--chām--á，路尾伊想，若是軍警來厝--nih抄，一定引引起真大è麻煩，對tng teh養病è三姨歹勢，tiòh轉bih去鄭勝助律師in tau。最後，伊落決心，留一張紙條--á，家己走去投案。除了蘇阿姨，厝--nih當時並無收留其他è逃亡者。

某日，應該是禮拜透早，有人來chhih電鈴，我kap小弟tng tī一樓門前teh thit-thô，老父iah koh tī二樓休閑。Gún開門看tiòh兩三è人，有人穿警察制服，講是管區，beh chhōe gún老父。一般透天厝kan-nā tī一樓接待人客，gún gin-á m-bat，講beh chhōe爸爸，tiòh熱心chhōa in上樓，叫伊起床。

Chit幾個大人mā真無客氣，直接tiòh mng老爸：

「施明德是m是ti你chia？」

「我kap伊iā無hiā熟--ah。」

「李先生你講了chiā tiòh，tiòh是無hiā熟，伊koh khah有可能bih ti你chia！」

老爸m知kap in講gōa久，mā叫in儘量抄，in tiòh是bē翻車，差點--á tiòh hō in liāh去--ah。最後è救命仙丹，是一張邀請函。

因為老父tī信誼基金出版社做社長，當時謝東閔in辦--è實踐家專發一張邀請函，請伊去擔任gin-á歌發表會è評審委員，時間tú好是hit工è下晡。倚tàu，老父thèh出邀請函，講伊下晡有tāi-chi：「是lín副總統請我去做評審。」大人chiah好嘴應講：「這gin-á歌chiā好，chiā好，李先生你做你無閒。」

Gún chiah-è gin-á實在m知發生啥物tāi-chi，kan-nā ē--ki-tit hit工歸家夥--á出外去sng，老母開二伯èTOYOTA汽車，tī一條真闊，有樹蔭è大條路出車禍，bú chiā久，最後坐計程車去目的地。

了後，gún tau開始有人輪流khia門口，這個情景維持beh一冬，bú kah tòà對面è三伯mā開始有寡緊張。M-koh，緊張m ài忍耐，因為góan bē-tàng kā in按怎，tiòh是伊khiā伊--è，góan過góan è日子。有一工beh出門，gún三個gin-á m知是toh一個先開門，hiòng-hiòng看tiòh門口khia一個人，驚kah哭出來。

Chit時陣gún老母心火tiòh著--ah，chiah無管伊是軍警iah是啥物大人物，mā無想可能è比老爸先hōng liāh入獄，tiòh衝出去罵人--ah，mng伊是按怎beh嚇驚gin-á？佳哉對方m是phāi心肝è人，無對gún老母按怎，koh kā gún老母回失禮，講伊啥物mā無做。(待續)

關係你記持 è 持 —Uai-si

關係你 è 記持
是tiàu tī我頭額 è 鐵銼
年久月深
酸素kap 鐵肉"纏
惜肉連銼
恨銼掛肉

所致我毋甘tiuh-tiuh
雄心 è 對待
Kan-ta"伸有十爪 è chéng甲
Ki-ki koai-koai
È堪得chéng甲hiàu-lak
皮肉滲血紅紅
是按怎
就是bē堪得耳空鬼 à teh哀chhan

只好恬恬用舌chī"-伊
關係你 è 記持
我堅持無帶借咯kā chī"
殘殘beh用舌尖kā thài了盡

M-chiah
甜甜 è 記持chòah味



《綠色短評》

Tam 著鹹鹹 chho-chho
鐵銼kap 血水濫參
銼kap 鐵tiòh 按怎復倒你我

鼻--nih è 血chho
喉--nih è 鹹澀
kap 心--nih è 甜
愛 按怎chiah ē 配和

陳文成教授紀念基金會

各位同鄉：
陳文成教授紀念基金會自一九八一年成立以來，在熱愛台灣，關心陳文成事件的同鄉支持下，一直不餘遺力的為台灣的民主，人權在打拼。二十外年來，本基金會每年在美國和台灣頒發五至七名的獎學金，一方面肯定得獎學生們的努力和成就，一方面也鼓舞了更多的台灣學子來關心台灣。二十外年來，本基金會曾發行《台灣文化》雜誌，舉辦週年紀念會，贊助台灣人作家寫作，邀請台灣作家，文化工作者訪美，舉辦紀念音樂會，舉辦台灣藝術花展，協辦二八劇展《未完成的夢》及各式各樣的文化及政治活動。並長期支持《台灣公報》(Taiwan Communique, http://taiwandc.org)，《台灣學生》(台灣學生社 Taiwanese Collegian, http://tc.fomosa.org)和ITASA (http://itasa.org)。

近年起我們除了固定的獎學金外，更在陳文成生前執教的Carnegie Mellon University設立一個紀念陳文成的獎學金。自2001年起島內的台美文化交流基金會也在我們美國的同鄉鼓勵下獲得正名為陳文成教授紀念基金會。

本基金會地址：Dr. Pin-Shuo Liu
CWCMF P. O. Box 136, Kingston, N.J. 08528

一九八零年初

姐姐七歲，我五歲，弟弟三歲，gún所識è世界iah koh算美好，社會mā iah bē流行拐gin-á換錢。四、五歲，我已經家己出門，行路去幼稚園。

Hit時陣góan tòà台北市光復北路一間透天厝，老父koah親兄弟大姐lóng總十二人，gún tau算是祖厝，家族人chē，來來往往，有人chhih電鈴，m是親成來訪，tiòh是tòà對面è叔伯兄妹來thit-thô，若無mā是厝邊來相chhōe，或者是送貨è歐吉桑。

當時美麗島事件è主犯施明德teh逃亡，beh liáh到tàng時mā m知，厝--nih è氣氛並無hiah-nih平靜，m-koh這實在kap gún chia-è gin-á



五歲 è 美麗島 ■ 李怡道

無tī-tāi，gún khah有印象è是，當時gún三姨，因為重病，ù東港起來台北治療，tòatī gún tau三樓。

美麗島事件發生了後，原底kap美麗島無關係è蘇慶黎阿姨mā有風險，來厝--nih bìh--chām--á，路尾伊想，若是軍警來厝--nih抄，一定引引起真大è麻煩，對tng teh養病è三姨歹勢，tiòh轉bih去鄭勝助律師in tau。最後，伊落決心，留一張紙條--á，家己走去投案。除了蘇阿姨，厝--nih當時並無收留其他è逃亡者。

某日，應該是禮拜透早，有人來chhih電鈴，我kap小弟tng tī一樓門前teh thit-thô，老父iah koh tī二樓休閑。Gún開門看tiòh兩三è人，有人穿警察制服，講是管區，beh chhōe gún老父。一般透天厝kan-nā tī一樓接待人客，gún gin-á m-bat，講beh chhōe爸爸，tiòh熱心chhōa in上樓，叫伊起床。

Chit幾個大人mā真無客氣，直接tiòh mng老爸：

「施明德是m是ti你chia？」

「我kap伊iā無hiā熟--ah。」

「李先生你講了chiā tiòh，tiòh是無hiā熟，伊koh khah有可能bih ti你chia！」

老爸m知kap in講gōa久，mā叫in儘量抄，in tiòh是bē翻車，差點--á tiòh hō in liāh去--ah。最後è救命仙丹，是一張邀請函。

因為老父tī信誼基金出版社做社長，當時謝東閔in辦--è實踐家專發一張邀請函，請伊去擔任gin-á歌發表會è評審委員，時間tú好是hit工è下晡。倚tàu，老父thèh出邀請函，講伊下晡有tāi-chi：「是lín副總統請我去做評審。」大人chiah好嘴應講：「這gin-á歌chiā好，chiā好，李先生你做你無閒。」

Gún chiah-è gin-á實在m知發生啥物tāi-chi，kan-nā ē--ki-tit hit工歸家夥--á出外去sng，老母開二伯èTOYOTA汽車，tī一條真闊，有樹蔭è大條路出車禍，bú chiā久，最後坐計程車去目的地。

了後，gún tau開始有人輪流khia門口，這個情景維持beh一冬，bú kah tòà對面è三伯mā開始有寡緊張。M-koh，緊張m ài忍耐，因為góan bē-tàng kā in按怎，tiòh是伊khiā伊--è，góan過góan è日子。有一工beh出門，gún三個gin-á m知是toh一個先開門，hiòng-hiòng看tiòh門口khia一個人，驚kah哭出來。

Chit時陣gún老母心火tiòh著--ah，chiah無管伊是軍警iah是啥物大人物，mā無想可能è比老爸先hōng liāh入獄，tiòh衝出去罵人--ah，mng伊是按怎beh嚇驚gin-á？佳哉對方m是phāi心肝è人，無對gún老母按怎，koh kā gún老母回失禮，講伊啥物mā無做。(待續)

馬政府半路認老母！

李南衡

兩岸金融MOU今年正月十六就開始生效，引起真濟台灣人è驚惶。是按怎會驚惶？咱tiòh ù啥物是MOU講起。

MOU是英文Memorandum of Understanding頭一字字母縮拼詞，意思是：「備忘錄」，一般è情況是雙方抑是多方協議è備忘錄文件，見若竹國際合作正式簽約進前，攏會先簽è一個文件，he並m是正式è合約，若無有特別規範，是無法律效力。親像咱台灣，若及有邦交國家先簽署è是「協定」，及無邦交國家先簽署è文件是MOU「備忘錄」。Chit遍咱及中國簽署è MOU是「金融監理合作備忘錄」。

因為chit遍及中國簽署è chit-è MOU，包括銀行、證券及保險，問題就浮出來啊。正月十六兩岸金融MOU生效了後，中國è銀行會使來台灣設立分行。Ch e會hōng緊張è原因是，佇台灣所有è銀行包括外商銀行，攏會使申請作台灣「金融聯合徵信中心」è會員，咱台灣個人抑是公司è資料，就攏hō in看了了！in是m是會kā所得tiòh è資料傳轉去中國？

政府官員講失嘴講資料會傳hō「母國」！啥物母國？啥人è母國？明明是半路認老母！政府官員緊辯解講，伊è意思是hit間中國來台灣設分行è母行，是講hit間銀行è母國。Koh講，咱有管制è方法，若beh傳轉去母國進前，tiòh hō先向「聯徵中心」申請，而且得tiòh該當事者è同意，才會使。若違規會停止in查詢信用資料九十工。你敢會相信「聯徵中心」hiah有夠力？

台灣早前有一個三歲嬰仔，in老父留嘴鬚，致使佇路裡若看tiòh留嘴鬚è人就叫人阿爸，才有「半路認老父」chit句俗語話。但是連三歲嬰仔mā bē認m tiòh老母。人講馬政府è智商無三歲，確實無冤枉in。足無知、足戀è細漢嬰仔才會烏白認老母，馬政府半路認老母，看你會氣死抑bē？

台語文專刊 (314)

請踴躍投稿 e-mail: chuniok@comai.com