

長篇連載專欄

## 漁船、迷你車、椅轎

「到地極」作主見證，是基督徒大使命。高山 ná 親地極。拓荒工作，開始是一條困難、艱苦道路離開 tóa 慣了三十 gōa 年平地生活，beh 到遠邊 è 後山，m-nā 交通不便，iáu 有水土不服 è 所在病。何況 beh 進入毒蛇野獸 è 高山峻嶺，向言語無通、風俗迥異，神祕莫測 è 高山族人，傳講常被誤解為「攪亂天下」è 福音是一件異常困難 è 事。

Ti 大甲火車站揮目屎離別會友，tng 到厝鄉新莊，告別家人。Siōng 早表示反對，極力阻擋 è 母親。聽 tiōh 心肝寶貝 è 愛子 beh 前往當時被號做野蠻 è 所在傳道，馬上講：「bē-tàng，這是真危險 è 事。聽講山打地人殺殺人 ah！」親人朋友 mā 無一個贊成。經過我耐心 è 說明了後 chiah 得 tiōh in 諒解。

我 chhōa tiōh 婦人 kap 五個仔仔到蘇澳 beh 坐公路汽車往花蓮時 chiah 知影公路無通。因為熱天被颶風破壞 è 公路，到秋天 iáu bē 修復，可見台灣 tū 光復時 è 政治未上軌道，公務員 è 辦事能力差，凡事 lóng è 「慢慢來」。「Tang 時 chiah ē-tàng 通達？」無人敢講。無 thang 奈何，阮只好決定到南方澳搭乘漁船，由海路前往。

## 一、父母 è 白賊

初秋 è 清早八點，阮 tī 南方澳漁港真無簡單 chiah chhōe-tiōh 一隻 beh 載客到花蓮 è 漁船。Chit 條載量只有三十噸，平常是用來 phah 魚 è 小船，因陸路無通，chiah 臨時轉業，載客 thàn 錢。Chit 條代用客船，無船室，mā 無遮日避雨 è 帆布。只 tī 船中放幾條矮長 è 板凳，任君自由選擇坐位算是優待了 ah。

眾細 kiá 雖然 tī 圖書或 tī 電影上常常看 tiōh 大小各種 è 船，所以知影船是浮 tī 水上 è 物件。但是從來 m-bat 坐船過海，自然 m̄ 知影暈船痛苦 è 滋味。Tū 上船時，in 感覺新奇、歡喜、好 sng。

炎熱 è 盛夏已過，涼快 è 秋風輕微吹來。乘客並無 chē，只有二十幾名。船長 mā 照時命令開船 ah。

九月初，風颶過了後 è 天氣真好，薄薄 è 白雲宛如大傘飄 tī 上空。港內 è 水平靜如鏡。但是阮 è 船離港無久就進入太平洋了。Chit 時小船 tōe 海浪 è 起伏開始搖動起來，一直頂下搖動衝破烏潮前進。阮一家人 mā 開始頭暈、吐、反腹。早起所食 è 山珍海味全吐海中。長子宏仁吐 siōng 厲害。食物吐 soah 以後就吐出苦膽來。逐個面色蒼白，ná 親病人，有 è 躺下，有 è 伏 tī 船邊，情狀甚慘！

船頂 è 船客，逐個吐得死去活來。船員 soah ná 無看著全款，有 è 無閒操作

船機；有 è 悠哉釣魚，連看一下或者一聲請安 mā 無，hō 人傷心！

「到 á bē？」長子忍 bē 住痛苦 è 問。「Bē 到 á，koh 一下 á 就到 á。」婦人按摩伊 è 背部，一邊 ká 安慰。其實伊家已 mā 暈得 m̄ 知天日。

無久，gin-á 一個一個有氣無力 è 問：「到 á bē？」阮唯一 è 回答 iáu 是：「Beh 到了，koh 再忍耐一下 á。」天曉得，十分之一路途 lóng iáu bē 到，但是基於愛心，mā 只好欺騙 in。幾 pái è 受騙，in 竟然受氣起來埋怨講：「lin lóng teh 騙阮，講了 kúi-nā-pái beh 到 á，iáu m̄ lóng 是全款！」

真無簡單，八點鐘了後阮終其尾到花蓮港。

## 二、迷你卡車

一九四七年熱天刮大風颶，致使東部鐵路、公路嚴重受 tiōh 損害。Tū 花蓮到阮 beh 去 è 目的地——關山無車 thang 行。阮 tī 花蓮等了三個禮拜，最後 chiah 知影近期無法度通車，就下定決心以 siōng 原始 è 交通方法——11 號 è 雙腳車行入。路程 170 公哩，「用雙腳」講真簡單，「行」就困難 ah。小兵 è 身軀是造物主為山地傳道 è 特製品，瘦長 è 腳，行路輕快，行遠路無問題。M-koh 火頭軍是女性，短小 è 玉腿，à 載運近百斤 è 肥胖粉身，行三、四工是一個大難題。何況 iáu 有五個「兵 á 子」，該怎樣辦？我向古物商買舊乳母車 è 四個車輪。Koh 再到製材行買木板，家已做木匠，做一個木箱，高一尺、長二尺半、幅一尺半，親像市場裝魚 è 箱 á，最後將木箱安上四個車輪就變成玩具小卡車。阮決定 hō 一歲 kap 四歲 è gin-á 坐小卡車。其他七歲、十歲、十三歲 gin-á tiōh 步行。這台迷你車無引擎，只好由一家之主做僕人拖車。

上路 è hit 一工，承蒙上主 è 安排，tú 好有一台大卡車 beh 載貨到鳳林口，阮拜託伊載運阮一家人。這台車省阮 bē 少 è 體力。由鳳林口一陣七人往前慢步前進。路邊 è 人，以奇怪 è 眼光看阮，看阮不三不四 è 小隊伍，無像軍隊，mā 無像乞丐。當 in 看 tiōh 像玩具 è 小木箱拖 tiōh gin-á，發出哈哈笑聲。眾細 kiá 感覺好 sng mā 笑 ah。三十年前 è 花東公路無像現在平坦 è tiám-a-ka 路，拖車 è 手酸 tiōh-ài 命。公路雖然被颶風大雨洗得真清氣，真 chē 路段泥土流失只留落來小石頭，gin-á è 坐車是寸步 oh 行。Chit 時 chūn 雖然 beh 背小車，婦人 tiōh 背 siōng 小 è gin-á，m-koh 阮 iáu 是有講有笑 è 前進。

公路真 chē 所在，路基因為流失積水無法度通行。M-koh 無要緊，上帝自有



◎ 胡文池

安排。公路邊 è 火車路，雖然路基 m ā 全款流失，只 chhun 鐵軌懸吊 tī 原處，阮只好改道行 tī 鐵路路上。È-sái 講是婦人 kap gin-á 膽小如鼠，m̄ 敢單獨行 tī 一條鐵軌上，beh 按怎？我只好用手牽「牽手」è 手，兩個人行 tī 二條鐵軌上平安通過。本來是各二腳 è 兩個人連結起來變做四腳 è 人，行起來安穩 mā khah 安心。Tú 親像四輪 è 汽車比二輪 è 機車穩全款。莫怪，聰明 è 上帝，創造山羊花鹿等行獸時，賜 hō in 四腳，hō in tú-tiōh 強敵時，thang 快速逃行，不致跌倒。你講是 m̄ 是？

雖然日時頭行路不覺辛苦，但是 kui 工拖 tiōh 近百斤 gin-á 坐 è 小車行，beh 暗 à 到光復村旅社時早 tòh 筋疲力盡。不得已 chiah 拜託當地 è 梁阿湖長老 chhōe 一個人來替我 chit-è 車夫牽車。

隔日，小兵隊伍增加一個援兵。伊是主內阿美族人，體健力壯真是上主好安排。因為行到一條小溪時，發現水深 kap 腰。連我 chit-è 長腳 mā m̄ 敢涉水過。佳哉伊一個接一個，強拉 tiōh 阮 è 手臂，硬拖過急流深處。

## 三、抬轎苦，坐轎 thiam

經過兩工 è 步行，不擅 tī 行遠路 è bō，達到瑞穗時已體力不繼，疲勞萬分。進入旅社時馬上靠 tī 影椅上。上樓梯時，雙腳 bē -ē 抬起，只好爬上去。經過一個暗時 è 歇，一早，婦人 è 雙腿 iáu 是酸痛不堪，寸步 oh 行。所以臨時央託店主 ch hōe 二個人來，ka 籐椅縛 tī 二支大桂竹上，抬 tiōh 伊前進。當時 tī 東部 chit 種椅轎是用來迎娶新娘，接送醫生或病人 è 工具。Chit 種 è 椅轎，抬 è 人叫苦，坐 è 人 mā 難受。無像現在 è 計程車，車主、人客 lóng 大歡喜。就 an-ne 有男、有女、有大人、iáu 有 gin-á；有椅轎，iáu 有小卡車；浩浩蕩蕩慢行 tī 鄉村路上，過了烏暗隧道，涉水過深河，爬行通過高架鐵橋，終其尾達到目的地關山了。

(待續)

講到 chia，順續 koh 來講一個真趣味，真心適-è。「福佬人」、「福佬話」，當今 phah 算 chē-chē 人 bat 聽過 chit 兩個語詞。我 kā lin 講，阮自細漢 m-bat 聽過，mā 無人講 tiōh 這。這是真正細漢 m-bat 聽過，頂浴 è m-bat 講過，斷斷無咄舌濫謬講，逐 è m̄ 免 giâu 疑，mā 免 gōng-ngiāh 著青驚。事實是按怎，無講，phah 算 lin m̄ 知影。Beh koh 聽無？Beh 聽，留落來斟酌聽；M̄ 聽，無閒做你 khoan-khoan-á 行。

就福建這個所在 è 人來講--ah，講是講平平擺漢族，事實各所在話語、文化風俗差不止 chē。大概 è 做得 kā 伊分做「倚山」、「靠海」chit 兩 koah。近海 è 下四府「福、興、漳、泉」，所講話語雖然無相通，總是相相近，現代人 kā chit 四所在 è 語言統歸做「閩語」；倚山 è khah chē 是客人，講客語 è 佔大半。客人 m̄ 管行到叨落，擺比人慢一腳步。早到 è 人，海腳、平洋佔了了，客人局不局 tiōh 去倚山內。Tī 福建是 an-ne，tī 廣東是 an-ne，去到台灣大概 mā 猶 koh 是 an-ne。因為總是慢人一腳步，所以往往 hō 人看做「客」，無人 kā in 當「主人」。In mā 無將家已當「主人」，in phah 算「中原」chia 是 in 真正 è 家。客人 kiau 閩族 è 人，自來相怨妒、相 khoeh-chōeh，雙方一貫 bē 合，不時 teh 冤家。Tī 福建，客人倚 tī 西 pēng 靠山 è 所在，漳泉人倚 tī 東南勢靠海 è 所在。照土地位置來講，泉州 kiau 客區無相交，漳州西南勢本然 kap 客區有相接。漳州西

## 「閩南話」

## 往過叫啥物名

(中國·廈門)

林建輝



南勢，自北到南，有南靖縣、平和縣、詔安縣三個縣，chit 三個縣連做一條線，kiau 閩西 è 龍岩、永定黏黏做伙；詔安縣又 koh kiau 粵東北 è 饒平客區相黏。Tī 這個閩、客雜處 è 閩西南，有真 chē 自底客人，講客話，路尾擺「福佬化」（人講「福佬客」），換講閩南話。Kiám-chhái 是閩南話本成 khah 健身抑 m̄ 是，橫直，khah 少看 tiōh 閩族人「客化」。Tī 「閩客濫」è 所在，普通有客話、閩南話、閩化 è 客話三種語言。就閩化 è 客話來講，各所在閩化程度無攏全款。自古早到 tan，客人 keng-thé 閩南人是「福佬」，閩南人 phi-siù 客人講「客仔」。有一寡客家底 è 福佬客，自 in 祖先數百年前 tiōh 已經福佬化，連半句客話 tiōh bē-hiáu 講，bē-hiáu 聽，唯一 è-tàng 認定 in 本底身世-è，是 in 猶 teh 倚 è 厝仔、土樓，in 猶未完全放 sak è 風俗氣習。比起正港 è 「閩南人」，chiah-è 講閩南話 è 福佬客，in khah bē 怨恨客家人，in kiau 客家人 khah 協和。福佬客 è 閩南話，kiau 正港閩南人講 è 閩南話，事實並無啥差，獨獨小可有去 khioh 一寡客話 è 言語。比論講，福佬客 mā 趁客話 kā 「閩南話」叫做「holo 話」，in kā 講閩南話 è 人，簡省做「講 ho--è」，kā 講客話 è 人，簡省做「講客--è」，in 出嘴 khah 溫和，雙方面攏無得失。有 è 福佬客，已經全全 m̄ 知影家已 è 祖公自底是客家人；有的卻知影，總是 in 討厭做客家人，討厭別人講 in 自底是客家人，驚人 giah in è 底。

英國長老教會宣教師杜嘉德 (Carstairs Douglas) 1873 年出版 è 《廈英大辭典》(Chinese English Dictionary of Vernacular or Spoken Language of Amoy, with the principal variations of the Chiang chew and Chin chew dialects) chit 本辭典，有收錄「Hok-ló」這個詞。杜嘉德 m̄ 研底原文寫講：「The ancestors of those people emigrated many centuries ago from the province of Fuh-kien, and to this day they are distinguished from the other inhabitants of the Canton province by the appellation "Hok-ló", that is the persons from Hok-kién or Fuh-kién.」杜嘉德講 kah 真分明，伊解說講「Hok-ló」tiōh 是--leh 講「福建人」。真明顯，按伊 è 原話，咱通知影講「Hok-ló」tiōh 是「福佬」無 m̄-tiōh！



## 台灣俗語鹹酸甜

蕭平治/著

## 1-13 Choh 著歹田望後冬，娶著歹某一人。

天腳下上蓋 kut-lát 著是作穡人，犁田、割割耙，iā 秧仔、播田，so 草、iā 肥、巡田水，閣著期待稻仔 bāng 花、飽 kūi，結穗，tng 著好年冬，飽稻仔 è 工課 li-li-khok-khok 一大堆，逐家 pin-pin-piāng-piāng、歡歡喜喜 kah 目矚 bui-bui-bui。ah 若拄著夕光景，拚出去 è 血 kap 汗，某 tū 向望，為著一場風颶落雨，掃 kah 粟仔浸水、落土、puh 芽、生菇，閣卡凄慘著是染著病蟲害，一大遍 一遍遍焦、火燒 liu，稻穗 bē 飽，只好放火燒化，可憐 è 作穡人，二支腳挾一粒 lān-pha，你 beh 叫伊按怎「哈哈」？總是嘛著認命，忍受拖磨，希望後冬看會卡快活！

閣來咱來講結婚 è 代誌，娶也好，嫁也好，總是好代，青年男女愛了解，翁某結合本是緣份，是人生路途相及 siō-kēng è 根本，你了解我、我尊重你，千萬 m-thang 一時衝動，小可無 háh 我 è 意，著 beh 提起「咱來分離」。離婚是人生 è 「不得已」，兩人無 kah 意，哪 m̄ 想起當初時；今 ta 生米煮熟飯，囡仔來出世，若 beh 按呢做，敢 bē 傷過無情無義。

Chit-mái è 少年人，實在真 gāu 想，頭路 bá，一年換一樣；講著娶某、嫁翁，In 閣會曉慢慢仔想，ùn-ún-á sim，莫非 In 已經瞭解「作著歹田望後冬，娶著歹某一人」è 道理。(娶著歹某一人，其實嫁著歹翁嘛是一世人。男女平等新時代，俗語嘛愛新解說。)

※註解 (1) Choh：種田。(2) kut-lát：勤勞。(3) 作穡：choh-sit。(4) 割耙：koah-pē，犁田用具。(5) so 草：除草。(6) iā 肥：撒肥料。(7) bāng 花：開花。(8) 飽 kūi：飽匱。(9) pin-pin-piāng-piāng：形容真無閒。(10) kah 目矚 bui-bui-bui：形容歡喜 kah。(11) puh 芽：發芽。(12) 生菇：發霉。(13) 烏焦：焦黑。(14) 火燒 liu：像 hō 火燒著按呢。(15) lān-pha：陰囊。(16) siō-kēng：互相扶持。(17) háh 合。(18) 今 ta：現在。(19) ún-ún-á sim：慢慢來。

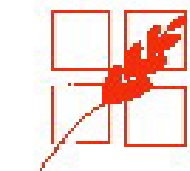
## 1-14 歹竹出好筍。

五日節前後出產 è 麻竹筍，上好食，正當時，割來 kùn 筍仔湯抑是炒肉絲，si 醬筍仔抑是曝筍干，真正有影好滋味，kan-nā 想著就 hō 人嘴流瀾。

按怎栽培 chiah 會 hō 筍仔大支、幼膩、白、閣無苦味，當然愛靠筍農 è 認真整理，下肥、khám 土上要緊。m-kú 若 beh 收成卡濟閣多利，著愛「hát 了母叢，蔭了筍支」，按怎講？一 bō 麻竹母叢 m-thang 留傷濟，四、五叢，五、六枝，肥愛下，土著 khám，筍仔因自然滿滿是，sian 掘你都掘 bē 離，賣 kah 笑 bi-bi。

「hát 了母叢，蔭了筍支」，han-bān 人為著 beh 栽培好仔孫，儉腸 neh 肚，食去外濟苦楚，消瘦家已，蔭了因兒，才有序細出頭 è 日子，旁邊 è 人敢會使 chit kan-nā 一聲「歹竹出好筍」就算是，按呢 o-ló 敢 m̄ 是有卡失禮，有卡輕視。

※註解 (1) kùn：用水煮食。(2) si：醃漬。(3) 嘴流瀾：流口水。(4) 幼膩：細嫩。(5) khám 土：掩土。(6) hát：限制。(7) 蔭：庇蔭。(8) bō：一叢。(9) sian 掘：任你怎麼挖。(10) 儉腸 neh 肚：餓著肚皮。



## 陳文成教授紀念基金會

各位同鄉：

陳文成教授紀念基金會自一九八一年成立以來，在熱愛台灣，關心陳文成事件的同鄉支持下，一直不餘遺力的為台灣的民主、人權在打拼。二十外年來，本基金會每年在美國和台灣頒發五至七名的獎學金，一方面肯定得獎學生們的努力和成就，一方面也鼓舞了更多的台灣學子來關心台灣。二十外年來，本基金會曾發行《台灣文化》雜誌，舉辦週年紀念會，贊助台灣人作家寫作，邀請台灣作家，文化工作者訪美，舉辦紀念音樂會，舉辦台灣藝術花展，協辦二八劇展《未完成的夢》及各式各樣的文化及政治活動。並長期支持《台灣公報》(Taiwan Communique, http://taiwandc.org)，《台灣學生》(台灣學生社 Taiwanese Collegian, http://tc.fomosa.org) 和 ITASA (http://itasa.org)。

近年起我們除了固定的獎學金外，更在陳文成生前執教的 Carnegie Mellon University 設立一個紀念陳文成的獎學金。自 2001 年起島內的台美文化交流基金會也在我們美國的同鄉鼓勵下獲得正名為陳文成教授紀念基金會。

本基金會地址：Dr. Pin-Shuo Liu

CWCMF P. O. Box 136, Kingston, N.J. 08528