慈林之农

The Taiwan I Know

Justin Chang

An island paradise, a growing economic power, a place of cultural re-emergence, a fledgling democracy, and a hotly contested "territory"; these aspect combined make up the unique place called Taiwan. Yet, many people can only see a few as-

pects of this tiny nation, such as its economic potential or its first steps towards democracy. Besides these two aspects, many people have dismissed Taiwan as an insignificant island off the coast of China. Thus, few people know that Taiwan encompasses the aforementioned descriptions along with many others. Though this essay, I hope to enlighten the public on some of the not-so-obvious aspects of Taiwan that I have learned during the Tsunah 2002 tour from the Chilin Foundation.

Prior to my flight to Taiwan, I thought of the last time I had returned to the birthplace of my parents. It had been over six years since the last time I had gone. During that time I had learned very little of the country and saw very few of the sights. Due to this previous trip, I harbored many misconceptions of Taiwan. Foremost among them was that the predominate language was Mandarin, with few-if any-people understanding the "antiquated" (in my mind) language of Taiwanese. Among the rest were that the culture of the 11 native groups would be reminiscent of the nearly nonexistent culture of the Native Americans and that there are no major tourist attractions, except for the

numerous temples situated in the mountains. Additionally, I believed that Taiwan had no worthy history, as no textbook in history class had mentioned the island in depth. With these in my mind I departed for the Tsunah tour with some low expectations and some reluctance.

On the first night of the tour, a group of us went out to a local night market in I-lan. My first reaction was, "Why are we going to a flea market?" Yet, as we began to walk around, I realized that this was an inte-



gral part of the culture of Taiwan. Shortly afterwards, while bargaining with a merchant, I realized that Taiwanese is still used. This realization began to open my mind and made me reconsider my prejudices against Taiwan. The following days were filled I with different, exciting, and educational experiences of Taiwan. The tour taught us the history of Taiwan after Chiang Kai-Shek's arrival to the present. We visited several tourist spots located in the eastern and southern parts of Taiwan, namely Taroko National Gorge and some hot springs. However, one of the

most exciting parts of the tour was when we met with one of the native tribes, the Paiwan. Most of the group stayed up talking with Sakino, the next chief of the tribe, along with a few of his friends. This cultural exchange was very enlightening. We learned their greeting song and introduction song along with a dance they perform. I wondered where I had ever gotten the idea that the native tribes of Taiwan had lost their culture. The tour included a stop at the Presidential mansion in the heart of Taipei.

There we talked with one of the president's closest advisors. Through this discussion, I learned many more things of the complex political situation in Taiwan. As with all good things, the Tsunah tour came to an end and I had to depart from Taiwan. I found that I was reluctant to leave this wonderful place that I was beginning to become acquainted with.

Returning to America, I realized how close-minded that I had been before the tour. I also realized that many other people-namely Taiwanese

Americans-are in the situation that I was in. The Tsunah tour opened my eyes to the other aspects of Taiwan that the newscasts and magazine articles cannot possibly manage to capture. Taiwan truly is a complex blend of a paradise, a democracy, and a modern society. Now when people dismiss Taiwan as an insignificant island, I am willing to correct and share what the Tsunah trip has taught me. Hopefully the world will one day realize that Taiwan is more than just an island, but until then I share what I can of the Taiwan I know.

國丁: Lîm Chùn-iòk

蕃薯園ê歡呼

園丁的話

Tī台灣一個月 lóng看 bē-tiòh 台灣公論報, 我開始編台語文專刊 ê「蕃薯園」mā lóng看 bē-tiòh kap讀者見面ê情形;干單李勤岸教授tī e-mail中講起有亂碼kap一寡ài改進ê代誌。Tńg 來一看,有影一寡無滿意ê所在,tī chia 向所 有ê讀者kap作者會失禮。Mā ng望大家繼續來 開墾這塊新ê蕃薯園,來疼惜咱ê母語園地。

真歡喜得 tiòh 台語先輩大作家陳雷兄、黃 勁連兄等&投稿,咱&蕃薯園有人teh下肥沃(ak) 水,無jōa久tō會súi--起-來!請大家鬥陣來努 力! Lo-lat!

夢中ê故鄉

文枝

濛霧ê山phiân 山蒜花開 kah 滿滿是 早起時ê 露水 khā tī chē chē ê 花蕾 樸素 清芳 貴氣 昨暝 tī 夢中 看著花 teh 開ê súi 鼻著故鄉ê 芳味

月光ê海墘海鳥ság水飛kôan飛低 月娘ná坐tī海湧溢來koh溢去 漁火海風野味 昨暝tī夢中 聽著海teh流ê聲 看著龜山ê形影

註:Lily,台語是號做「山蒜花」,因爲花 枝親像蒜仔才有這個名。有人講「山蒜花」 是台灣國花。百合花是日語,叫做yuli。

Hit 個所在是宜蘭嶺腳,澳仔角透蘇澳向北方 澳é山邊海角。有名é宜蘭灣澳海岬一帶,盛產 山蒜花(野生),面對太平洋海風招展。最

語

笑

1) Àu-Kớ /阿英

Matthew 自細漢 tō hō 阿公、阿媽顧,真 gâu 講台灣話。伊出去外口,若吵beh買物件,in阿媽攏會kā伊講:「這是 made in China。 Àu-Kó! 丽好買!」Matthew 真乖,tō bē koh 吵。

Matthew這陣已經khah大漢--a,會曉認字。有一日,in阿叔買一領衫hō in阿公。伊看--著,tō kā in阿叔講:「阿叔,這領衫是 made in China。 Àu-Kó!你 thài beh 買?!」

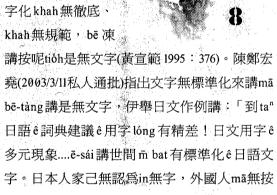
台語 kám 有字? ---語音 kap 文字 ê 關係

■張學謙

我教冊了後,tak學期lóng有開台語讀寫ê課程,三不五時mā有開文字kap社會這門課,teh上chia-ê課程ê時陣,我定定問學生講:「台語kám有文字?」結果tak-pái得著ê答案lóng差不多,講台語無文字ê人lóng卡濟過講台語有文字ê人。台語kám真正無文字?當然而是!長久以來,咱而nā有文字,koh有漢字kap羅馬字這兩套文字一直teh使用。總是爲甚物有濟濟人講伊無文字?這雖然而是事實,而-koh反應出真值得重視ê語言態度。咱需要了解這款誤解形成ê社會語文因素,才有法度徙開影響著台語文發展卷擋路石。

有幾若個社會語言ê因素hō人誤會講台語無 文字。通主要ê原因是台語tī雙言社會中hông當 做低階語言(Low variety),因為地位低,自然tioh 無受重視,伊ê文字化m 是靠官方抑是知識分子 ê推sak,無權勢作bak-ku(後盾),社會地位低路, 是hông看無目地ê文字。詳細來講,通少有以下 ê因素造成無文字ê誤解。第一、因爲學校干單 教華語ê讀寫,真少人bat學過台語ê讀寫,soah hō人叫是漢字是華語ê專利,台語干單是口語, 無字通寫(黃宣範1995:376;洪惟仁1992:198-199)。其實,平平是漢語,華語ē-tàng用漢字寫、 台語 kap 客語 lóng 共款 ē-tàng 用漢字來寫。第 二、教育以外,傳播媒體koh進一步加強台語無 文字ê偏見。電視ê台語節目不管是布袋戲、歌 仔戲抑是連續劇ê字幕無例外 lóng 是華語(施 炳華 1991:65)。報紙雜誌 mā 真罕得看 tióh 台 語文,因爲tī日常生活ê能見度真低,soah互人 叫是台語無文字。

頂面這兩種情形聽講是因爲語言政策所造成ê 誤解。因爲無母語教育,koh 無文字傳播ê權 利,就算講有文字 mā 會因爲受打壓變作禁文 (banned script),無法度 tī 社會流通普 kap。第 三、因爲無普 kap 自然 tiòh 寫 khah bē一致,koh 加上有寡語詞
chiân oh(難)用漢字
書寫,結果mā有。
人因爲按呢講台語
無文字。按呢講並
無公平,台語 ê 文
字化khah無徹底、



呢想」。Khiā tī 世界文字發展 ê 觀點,張裕宏

(1992:163)按呢批評台語無文字ê講法:

「文字不普 kap、無規範,卻不能矮化爲「沒有文字」。當中國的文盲閣佔人口百分之九十以上的時代,當甲骨文一個字閣有幾若種寫法 ê 時代,中國早就「有文字」...總將一句話,所謂「台灣話沒有文字」是無影無跡的代誌。

社會語言ê因素以外,猶koh有語言ê因素造成無文字ê誤解。Chia-ê語言上ê原因,包括台語。語詞豐富,有上古漢語時代ê詞匯,mā有獨立發展抑是對其他語言移借ê語詞,致使漢字無夠額來表達台語,台語ê語音mā卡複雜,有chiān濟文白異讀ê情形,加上一字多音kap方言差異ê問題,造成差不多5%左右ê台語語詞用漢字寫bē出來(洪惟仁 1992:142;黃宣範1995:378)。Chia-ê有音無漢字ê語詞提醒咱亦-thang陷落另外一個極端,叫是台語有音tiòh有漢字。簡單來講,台語亦是無文字,亦-koh完全使用漢字來書寫台語,目前猶有文字化kap標準化ê問題。

2)苦瓜削皮 /國基

我有一個朋友,查某--ê,結婚了後無外久,開始落廚房。有一工去菜市á買一kóa苦瓜轉來 beh煮湯,伊看苦瓜ê皮 jiâu jiâu, tō kā 削 (siah) 掉,感覺 mā 是 bē bái 食, mkoh無tap無sap。後--來講hō朋友聽,去hông笑kah beh死。

無外久,伊 koh 去菜市 á 買菜,聽講澎湖菜瓜 bē bái ,買轉去看著 he 皮 jiâu jiâu ,想 beh 削皮 koh 驚 hông 笑, tō 切切-leh khìng 落鼎。食飯 ê 時看大家面色 lóng 怪怪,後--來去問朋友, koh 去 hông 笑 kah beh 死--a。

台美族裔

■楊遠薰

台美族裔的崛起,不過近半世紀。 始自五、六十年代,陸續有些台灣的莘 莘學子到美國留學,爾後留在新大陸成 家立業落地生根。其間,也有不少台灣 的醫生到美國醫院實習,隨後當住院醫 師、主治醫師等等。這些當年在台灣算 是很會唸書的一群,堪稱台美族裔的拓 荒者。

早期的移民逐水草而居,拿到學位或專業執照後,只要有適當的工作機會,即毫不猶豫地前往就業。因此,無論中西部內陸或寒冷的北方,一些美國主要的大學、國家實驗室、大公司或醫院的所在,大都有台灣人在。基於天生的情感與族群的認同,散居各地的台灣人很自然地利用週末假日聚在一起,吃家鄉菜談故鄉事,逐漸形成同鄉會的型態。

第一批移民在美國取得合法的居留 或公民權後,往往熱心地想爲自己的手 足提供更好的生活機會,於是申請近親 移美,開始有了第二波的台灣移民。這 些依親來美的移民往往在自己親人居住 的城鎮,開設餐館或經營其他事業,期 望子女接受美國教育,日後有更好的發 展。

時值七十年代,台灣局勢風雨飄搖,先是被迫退出聯合國,繼是尼克森訪問中國,簽訂上海公報,然後在1979年美國正式與中國建交,與台灣斷交。在台灣國際局勢日益惡化、前途令人擔憂之際,不少有家產的台灣人亦爭相移民美國。這些身懷資金的移民者大抵湧向四季如春的加州或氣候溫熱的南方,經營汽車旅館或其他行業,與早一批的台灣移民者在各大城市裡,逐漸發展出一個個大小不一的台美人社區。

與此同時,一些先見之士憂慮台灣的前途,在全美各地發起台灣人的覺醒運動,提倡台灣意識,主張台灣的前途應由島上的住民自決。在不少熱心份子積極鼓吹下,全美各大學的台灣同學會紛紛成立,各大城市裡的台灣同鄉會亦逐一組成,許多同鄉聚在一起,即大談故鄉事,越談情緒越激昂,感情越得抒發。台灣人運動在各地蓬勃發展,台美人圈內政治氣氛遂逐漸加溫,當時的紐約尤其是台灣人政治人物的風雲際會地。

1979年,美國與中國建交,台灣移 美名額立刻受到衝擊。因爲在此之前, 美國每年給予「中國」的兩萬名移民 額,都歸台灣享用;美、中建交之後, 台灣必須和中國合享兩萬名的移民配 額,影響台灣人的申請移美至鉅。所以 一些熱心的台美人學習猶太人遊說美國 國會的方式,促請美國國會議員在國會 通過法案,使台灣得以區別中國,單獨 享有兩萬名的移民配額。這項修正法案 終於在1982年獲得通過,此後不僅讓 許多台灣人得以順利取得在美國的合法 居留,同時也使台美人初嚐外交勝利的 果實,進而成立「台灣人公共事務協 會(FAPA)」,開始展開台美人的國會

八十年代,歷經「美麗島」事件,島內的民主運動愈挫愈勇,在戒嚴高壓的政治環境中,甚需自由社會人士的奧援,在美國的熱心台灣人遂成爲島內民主鬥士的重要倚靠。那時,不同性質的台美人社團如雨後春筍地成立,不同的主張也一齊鳴放,各以不同的方式積極支持島內的民主運動,台美人的社區洋溢著蓬勃的氣氛。

甫跨九十年代,台灣解嚴,整個社會在 急遽轉變中。不少識時務爲俊傑的台美人 遂把握時機,整裝回台,直接投入台灣的 民主改革或科技產業的行列。他們在台美 人社區中,曾掀起一股「鮭魚返鄉」的熱 潮,造成首度台美人回流台灣的現象。

九十年代,台灣因爲電子業、電腦產業發達,一躍而爲亞洲四小龍的龍首。一時,台灣錢淹腳目,荷包滿滿的台灣客再度登陸新大陸,不少殷實有力的台灣企業家移民美國,經營頗具規模的電腦及其他企業。其時資訊、電腦及化工業相當發達的紐澤西或亞特蘭大即吸引了不少的台灣移民。此外,在台灣經濟富裕的時期,送子女到美國唸書亦成時尚,於是一個個小留學生代父替母漂洋出征,成爲有史以來最年輕的台美移民。

「十年河東,十年河西」,曾幾何時,西進之風席捲台灣,移美的風潮漸趨平靜。最近幾年,台灣人近半世紀的移美歷史似告一段落,但其實深具候鳥性格的台美人卻仍在繼續不斷地遷移中。步入新世紀,早期來美的台美人大抵已屆退休年紀,子女亦早已離家各謀發展。當年爲工作,不得不畏天寒,如今退休,已乏困守冰雪與空巢的意義,於是又像候鳥般,一群群地飛往溫暖的地方。許多人搬到離台灣較近的加州,不少人遷到近子女就業的城市。於是幾經遷移,二十一世紀的台美人似有越來越集中在加州、紐約紐澤西、休士頓、華府和亞特蘭大等幾個地方的趨勢。

縱觀台美人的歷史,雖然短暫,卻充滿變化。許多人有過多重的經歷,甚或曲折的境遇,對國家、社會與人生的看法,也有過刻骨銘心的感受,甚或峰迴路轉的改變。人生究如「飛鴻踏雪泥」,了無痕爪,或如「一步一腳印」,留下深刻的足記,全賴個人的詮釋。我年少時,偏愛讀中國文人徐訂的「風蕭蕭」與「江湖行」的小說,其所描述的遊走大江南北的江湖人生,曾帶給我無限的遐思與樂趣。這一代的台美人離鄉背井,四處漂泊奮鬥,但望其中也有浪漫情懷的人,能以生動的筆觸將台美人的候鳥人生栩栩地描繪出來,讓後人傳閱與回味。



陳雷

苦痛ê三月天

苦痛 ê 228 , 花蕾滿山邊, bak 血 ê 溪水流去海 kîⁿ , 屠殺 ê 草埔無聲五十年, 魔鬼 ê 腳號印 tī 土 -- 裡; taṁ 去 ê 骨頭,冷 -- 去 ê 血跡, 侮辱 ê 身屍, 用燒 lō ê 目屎洗 bē 淸氣。

哀叫無人聽命見, 苦痛黃昏時, 飛鳥tī天邊, 五彩ê晚霞退色--去; 細kiáⁿê哭聲,壁頂ê鳥影, 驚惶ê槍聲, 親像日--時teh陷眠, 惡夢ê人生叫bē精神。

寒流ê小城市, 風吹舊厝邊, 鬧熱ê街頭若過年, 拖磨ê腳步無人聽--見, 無辜ê青春社會放棄, 像無期徒刑ê犯人活--落-去, 一年過一年。

孤單付出勇氣, 白--去ê頭毛照 tī 鏡 -- 裡, 霧--去ê目睭看bē頂真;希望亦甘放棄,舊--去ê相片gīm tī冷ki-kiê手--裡,親像koh再夢--見,少年漂撇ê翁婿又koh轉來身邊,tī寒流ê小城市,風吹ê舊厝邊。

苦痛ê三月天, 花蕾滿山邊, 清涼ê溪水流去海kîⁿ, 屠殺ê島嶼無聲五十年, 魔鬼ê腳號猶踏tī心內面; ta--去ê骨頭,冷--去ê血跡, 侮辱ê身屍, 燒lōê目屎洗bē清氣。

Tiòh ài會記,bē-tàng bē記, 恬靜ê祈禱, 永遠ê春天, 新發ê蕃薯出頭天; tī種作ê田園, hīg-hīgê山邊, he 藍色水湧ê海 kîn,

苦痛ê三月天。