
新
使
者
．
二○

一
一
．
十
月
號

母語 葡 萄 園 Mother Tongue Vineyard

64

若
蹛 khah 北爿--l eh，凡勢 t i õh-à i 離開

--ah。三月十一，猶（iáu）佇東京，猶

稅厝佇學校附近。彼日，發生東日本大地動。

拄好來厝--裡修理瓦斯配線 ê 阿伯講，in 早就

慣勢地動，˜-koh hiah大 ê 地動，是伊蹛東京

六十冬來頭一擺 tng--著。Sòa--來，電視就直直

播送東北地區海漲 ê 畫面，無跤（kha）ê 海漲 

tùi 遠遠 ê 彼爿來，無人知伊會走 hiah 緊，蹛

海邊 ê 人 lóng bë 赴走閃。Koh ná 像電影，濟濟

車 kap 厝，一時仔就 tòe 烏烏糊糊 ê 海水 ká 入

海底。Iãh goán 外口，拍火車 ê 聲 mä 彈（tân）

kah chiok 趕狂，聽講都心幾 lö 間有餐廳 ê 大樓

火燒。Koh 無外久，連媒體亦無法度掩 khàm 

核電廠 ê 原子爐已經爆炸、熱度降 bë 落--來、

煙直直 chhèng koân ê 消息。隔轉日，講降溫用 

ê 污染水 mä 擋 bë 落--來，tãuh-tãuh 流入大海 

⋯⋯。

四--月 beh 開學，猶是決定轉來東京。‹

-koh，接 sòà--來 ê 幾個月日，逐工「餘震」。

Khah tiõh-ài 驚--ê，koh ˜ 是地動 iãh 海漲，是看 

猶佇chia，猶佇東京
▋呂美親｜日本一橋大學博士生 ▋

 恬 chih-chih ê 東京，恬 chih-chih ê 遊行隊伍。隨人 teh 進前，誰 mä 無影響誰。（呂美親  提供）
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bë 著 ê 災難。Sió-khoá 蹛 khah 遠 ê 人，就算免

經歷 hia-ê 恐怖，亦 ài 為著利便 ê 生活付出代

價，活佇 h³ 輻射罩（tà）tiâu--leh ê 驚惶內底。

佇不安內底

佇驚惶內底，佇不安內底。雖然學校離災

區猶 chiok 遠，濟濟歐美 ê 學生就無 koh 來，

本底四--月 beh 入學--ê，mä lóng 辦休學，留學

生 ê 宿舍，有一半是空間（khang-keng）。是

講，guán 學校 ê 台灣留學生 lóng koh 轉來繼續

學業，離台灣 khah 近 mä 有，koh 來是 ˜ 甘離

開，總是，至少無直接 ê 威脅。彼日了後，逐

工猶不時會搖，心肝亦 toè leh 浮--起沉--落，

尤其伊若揀半暝來，就 h³ 人愈 bë 定著。大地

動到 tan 滿五個月，電視亦定定會報導災區重

建 ê 情形，但是濟濟地區輻射量 siun koân，厝

好好 mä 已經 bë-tàng koh 蹛人，住民被逼疏開

（so-khai），遠離 in 拍算一世人 beh 安身 ê 所

在。代誌 khah 平靜了，政府允准集體轉去厝

內提物件，不過 in 隨人 tiõh 穿 kah ná 太空人仝

款，包 kah 密 chiuh-chiuh 坐遊覽車回鄉；時間

是限佇兩點鐘內，有 ê 人規氣啥物 lóng 無提，

tan 佇厝前厝後 ná 掖種 ná 下願，ng 望過往 ê 親

人有歇涼 ê 樹蔭（ng），mä 祈求有一日會 tàng 

koh 轉來故鄉。

東京 ê 水、食物（chiãh-m h）、日常物資

猶算穩定。‹-koh 政府愈講無問題，就愈 hông 

活佇不安內底。媒體會定時播送關東各地區 ê 

輻射值，特別強調東京地區無 hiah koân，但是

連 koh-khah 南爿 ê 神奈川縣 iãh 是千葉縣 ê 菜

蔬，亦驗出超過標準 ê 輻射量。海洋 kap 天，

khah 闊 mä 相 liâm，輻射塵會 tòe 風飛過富士

山，放射物質 kám bë tòe 海水流 tùi 四界（sì-

kè）去？

Lóng 流 tùi 海底去--ah

為著降溫倒入去原子爐 ê 水，濟濟 lóng 流

落海底--ah。附近 ê 漁民受逼遷徙，無法度 koh 

討海掠魚，in 鍛鍊規世人 ê 本領像 hông 斬斷仝

款；亦有濟濟東北 ê 肉牛出貨受禁，bë-tit 出貨 

ê 牛，tiõh-ài 全部處理 tàn-sak，牛農 ê 寄託亦 

tòe leh hông 毀掉。失業人口直直增加，bë 少人 

ê 艱苦無 tè tháu，孤不衷 tiõh 自我了斷。起造

核電廠 h³ 日本 ê 經濟加倍成長，但是 ài 付出 ê 

 災難1個月後，4月11號，高圓寺 ê 反核

遊行，講有1萬5千人。

 袂少人掛嘴掩（chhùi-am；口罩）出來。

      （呂美親  提供）

…

猶佇chia，猶佇東京
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代價，已經 ˜ 是當初按算會到--ê；Tan chit-má 

mä 是為著日本 ê 經濟、為著趕緊復興，災區

以外 ê 人亦真緊就恢復士農工商。居酒屋 ê 海

產、sa-sí-mih（「生魚片」），猶原 hiah-nih 

鮮（chhin）；超級市場 ê 菜蔬果子，災區貨照

排，逐家 mä 照買。實在兩難，貨無銷拍損，

食食--loeh koh tiõh 說服家己安全。

‹-nä 污染水，真實，mä lóng hông 拚 tùi 海

底去--ah。大地動到 tan 滿五個月，總算有愈來

愈濟日本人對核電廠 ê 安全產生僥疑，全國亦

舉辦幾 nä 遍大規模 ê 反核遊行，但是不管按

怎遊行，主流報紙無 beh 報導，準有，亦是細 

kâin 角仔。電視頂 ê 議論猶原一再保證核電廠 

ê 安全，強調會出 chiah 大 ê 代誌，lóng 是「想

定外」（無法度按算--著-ê）。有歷史學家徛

--出-來，講 in 佇彼座爆炸 ê 電廠 beh 起進前，

就 kä 東京電力提醒史冊 bat 記錄 hia 發生過大

海漲，淹死 chiân 千人。東電有規 phâng ê 官僚

做後 táu，聲嗽 kài 大、面 mä bë 紅，講「若逐

項想 kah 齊 chng，啥物代誌就 lóng 無法度做

--ah！」。政府 mä 無才調反對核電廠，在野黨

更加 bë 追究責任，因為全部 ê 核電廠 lóng 是 

chit-má ê 在野黨－－長期間執政 ê 自民黨一間

一間起-- 起- 來 -ê。

教示現現囥佇面頭前，無人  b e h  去  k ä 

chùn-bün（『在乎、正視』）。橫直 lóng 會流 

tùi 海底去，就看 bë 著--ah。

驚就輸--ah

但是，免驚。集體 ê 傷 kap 驚惶，mä 會

東京真緊 tö 恢復士農工商，海產專門 ê「居酒屋」（izagaya），人 mä 是 tshãh-tshãh-tshãh。（呂美親  提供）
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tòe leh 流落海底。時間一久，逐家就會放 bë 

記--ah。Iãh chit-má 猶會驚，beh 按怎？日本人

會目睭金金 kä 你看，講，驚就輸--ah！日本

朋友講，因為驚就輸--ah，bë-tàng 輸，bë-tàng 

hông 看著你輸。解說 bë 離 ê 集體意識，比任

何一个民族 koh-khah 弓（keng）；逐家 lóng 

tiõh激一个氣（khùi），做伙 kä 這个社會 keng

（『撐』）-- 起- 來。Kap 驚造成社會不安、kä 

事實 khàm kah 密密 ê 政府 häm 媒體比--起-來，

in 逐个 lóng 無 teh 驚；跳電車、食農藥、開瓦

斯先結束性命 ê 人，mä 無算啥。

就算核電廠無爆炸，海漲掃-- 過 ê 範圍是

不止大。電視繼續播送悲傷 ê 苦難、hông 疏開 

ê 不便、拚性命亦 beh koh 佇故鄉徛起 ê 固執，

kap 濟濟感動人 ê 故事。‹-koh，東京離福島其

實 mä 無 hiah 遠，無到300公里，駛車免三點

鐘。佇 chia，除了平常時四界點 kah 光 phiäng-

phiäng ê 電火有 khah 暗、濟濟電車站 ê 流籠無 

koh 長時間震動以外，無啥物改變。來來去去 

ê 人，腳步無慢--過；店員猶是 hiah 認真 teh 應

付人客。

想想--leh，tiõh--ah，ãh 無 koh 會 tàng 按

怎？

　

會 tãuh-tãuh 浮--起-來

蹛佇 chia，就像活佇彼个氣氛內底，「驚

就輸--ah」。但是，會繼續留佇 chia，mä ˜ 是

因為 bë 驚。當然驚啊！‹-koh，猶有濟濟故事

壓（teh）佇歷史下跤，猶有濟濟跤跡恬恬佇 

hia 等人去 póe 揣（chhöë）-- 出- 來。Kap h³ 海

漲 ká 入海底 ê 物件仝款，有 ê 可能永遠 lóng 揣

無，但是有 ê 猶 teh 等待時站。

是講，m ä  因為東京真緊就恢復正常生

活，所以會 tàng 繼續留佇 chia。總是，問題 

tãuh-tãuh 會浮--起-來，ná 來 ná 明，逼人面

對。海漲、地動 koh 核電廠發生爆炸了後，˜

-nä 災區 ê 復元 nä-tiän，失業狀況惡化，災民 ê 

補助 kap 賠償，國家漸漸負擔 bë 起，原在 tiõh-

ài khioh 全國人民 ê 稅來添（thin）；為著土地

永續 tiõh-ài「除染」，對策 soah ˜ 知 tang 時才

提會出--來；災區出身 ê 囡仔大漢若去外位拍

拚，定著會受歧視等等；時間會 h³ 問題 tãuh-

tãuh 浮--起-來。問題浮--起-來，凡勢才會 h³ 

人想 beh 改變，我 mä 想 beh koh 佇 chia，tãuh-

tãuh kä 看，用平靜 kap 祝福 ê 心 chiân。

大地動發生 ê 時，猶 koh 是寒--人 ê 三--

月。Tan chit-má 已經熱--人，惡夢 ná 像有 tãuh-

tãuh 疏遠--去，不過今年 ê 熱天，雨水 s iun 

厚，幾 nä 位發生嚴重 ê 走山，流離失所--ê，

mä ˜-nä 東北地區 ê 災民 niâ。東京亦有幾 nä 个

暗暝，罕得有 ê 大熾爁（sih-nah）直直kòng，

天對人 ê 警告，ná 像愈來愈 bë 煞。總是，真

緊又 koh beh 反涼--ah，濟濟物件會 tòe 時間消

失--去，濟濟代誌亦會 tòe 季節 ê 流轉相替換。

2011年，八月十一，離三一一東日本大地

動拄好滿五個月，我猶佇 chia，猶佇東京。若

是 hia，ná 像 chiok 遠，但是地動 ê 時 lóng 是做

伙 teh 搖，in ê 心情，透過電視 mä 加加減減感

受會著。我 beh 替 in 祈禱。我 mä 相信，hia-ê 

hông khàm-- 起- 來、看無--ê，亦會 tãuh-tãuh 浮

--起-來，因為記智，lóng 會囥佇歷史 ê 某一个

所在。                                           2011/08/11 


