



-- 長篇連載. 哈佛筆記 --

埋tī土腳底ê一生 —祭大兄李迫生

李勳岸

阿兄，你已經離開阮beh 規個月啊，這篇祭文我一直寫bē好勢，逐個擺是題目拍了，人就坐tiam 電腦頭前，目屎四淋垂，規個銀幕擺是你活活hō前落來ê土埋死ê情景。你舊曆八月初八就beh 火葬，這逼我一定ai寫出來，thang 出山彼工祭你。

自細漢你上疼我，最後ê這段路我mā無法去度kā你送。我知你beh 怪我，你會親像以前安眠kā我講：「好仔啊讀mā kah 要緊。」這逼你到最後ê大考已經 bē-tàng 延期啊；準講會 tang，你一定mā會講：「一 tsia 路遠 to-lo，機票 hiah-nih 貴，你to teh 無錢咧，m-thang koh 加開這條線啊！」

頂個月，你ê 大漢查某到日本大學畢業，愛你去參加伊ê 畢業典禮，機票先 kā 你 thiah 好，你mā是堅持無 beh 出國。我會 tang 了解你ê 想法，你一二透早拚到暗，趁人無幾銀，一下出國開 hiah-nih 濟，beh 明開會落去？兩多半年，我ê 經濟出問題，強強beh 無法繼續講落去，轉去厝裡 tsiah 你，你一聲就答應 beh kā 我門相全。月底你 koh 講 beh 借我就就子，叫我 m 免寶貴。我彼開書，現此時阿爸 teh tua，mā beh 賣 hó 外人。我家已無才調，若無，大兄一家伙仔七個人一間厝又 koh 狹'ts'，應該是讓hō 阿兄 kah 有路用。就按呢，你 tu 錢幫我度過難關，koh 來負擔彼開書ê 貸款。我想講，等我 thēh 著學位轉來了後，會趁 koh 有錢，tsiah 來回鄉阿兄對我ê 疼。無想講阿兄會 ai 猶真勇壯ê 五十出頭就來離開。

阿兄，我無法度接受你活活hō 土埋死ê 這個事實。我ê 頭腦內底，一直不斷重複你ê 路中央 teh 修理水管，你挖深去，風風過後，路基無在，土suah 崩落來，你滿身泥汗ê 身軀忽然問hō 土掩去。你連本因為出力，喘足大氣，無幾時自按斷去。我不斷想像你埋 土底，一直 beh koh 喘氣，beh koh 伸起來，m 知經過多久，人 tsiah kā 現身觸摸我糊子糜、冷-kī 去啊ê 你變出來。

這幾工，我ê 頭腦內底 mā 一直回想你ê 一生，你 hōng teh 社會最底階層ê 一生。一個耕作無法度過日ê 作糖人，無 tu-ua-ai koh 去做水工。想起你以前為著生活所做過種種 khah-khie: 去買歹銅錫錫，去 tuā 木炭，去去做織綿……一個人 tsong kah 瘦 pi-pa，從來到 m 知除食物是娛樂，食物是旅遊。我若轉去主腳，想 beh 看你一下 tsiam 你講幾句好話 to 真摯。你透早天未光就去 teh 巡田，然後趕轉來赴做水工。做水工去田裡，有時三更冥天 tsiah 入門。歇田日，m 是 田裡，就是 koh 去做額外ê 工。

阿兄，我 tuān 想講，若 m 是你自細漢 hiah-nih 疼我，一向 ān beh hō 我讀冊，無 beh hō 我 tue 恁去田裡作糖，ti 咱彼個無個人讀冊，散 pi-phō ê 庄腳，我可能 mā bē kah 苦 to 一直講落去，甚至 koh 出來讀博士。我常常 teh 想，若 m 是感覺著對恁 hōng teh 上下腳唇人ê 虧欠，我今仔日可能 mā beh 成做一個熱心社會改革ê 作家。

阿兄，我知你一世人攏真認真無讀冊，無要緊，你無讀ê 份額我替你讀，我會好好考這個大考，kā 博士論文寫了，我 beh 舉轉去看你，我 beh thēh 我ê 博士論文轉去送 hō 你。

阿兄，你放心竟寬仔仔……

人生上半場

林元生

服事神從來 m-bat 停過

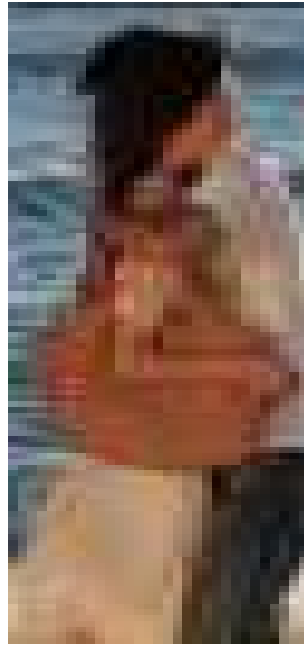
等公司真正穩定進入軌道之後，我開始思考如何 50歲 sin-pōe-tàng 有 koh-khah tsai 開服事神。T'sia 我想 ka 眾基督徒講，我並 m 是等到 50歲 sin-pōe-tàng 開始服事神。事實上，即脫平日無閒事業，工工作-tàng 負荷ê 情況下，我 iau 工教會作了 14 年半ê 主日學校長。Chit 14 年中間雖然比較 khah 無閒，mā 付出了代價，但我 kap 神關係 kap 對聖經認識 bō 卻深入 bē 少。因為身為主日老師，就有「循道」家已好仔 ai 陪客 kap 預備教材責任，ā-phā 我透過聖經認識，hō-phā 我生命有 khah sui ê 連結。

服事 tiōh 趁早開始，隨時 lóng thang 進行。若一個 in-á 從來 m-bat hō 伊做家事，長大了後伊做就無容易易。服事亦克 an-ne，對基督徒來講，無論身分或年紀，服事 kap 傳福音 mā 親像 phah 籃球或 siu 水，lóng 是基督徒ê 基本動作。基本動作養成了，什麼時什麼所在 lóng thang 傳福音，無一定 tiōh 等到進入人生下半場ê siah 著手。

海角七號 ê 神學

文黃春生

我 bat 主日講道中推薦《海角七號》hō 兄弟姊妹看，ti 我看了後，我決定寫一篇關於《海角七號》ê 感想，beh 寫啥物題目 neh? 我想導演魏德聖兄弟是一位基督徒，必定 e-tàng tu 伊家已所編、所導電影深探伊ê 信仰意念，所以，我就將題目訂了《「海角七號」神學》。



圖為黃春生

神學影像

有青年問我講：「牧師，為啥物電影無 beh 叫做《海角六號》或者是《海角八號》leh?」我想，這kap 導演ê 基督教背景有關。因為，基督教內底，是屬於神ê 數字，有神學意義。

電影內底，mā 有真 tsé「七」，我想這m 是巧合，是導演刁工安排ê，當然這問伊本人。但是，我做為一位觀眾，我看 iōh 是片中有七個主要人物，m-bat 寄出去ê 情書 mā 是七封，甚至連男主角阿嘉羅禮ê 日曆 mā 一直停 tī 七號，這hō 我看著魏德聖想法中ê 神學影像。

Mā beh 記得，ts'ai-khng mā 有七個顏色。電影內底我 siōng 介意ê 一句話就是，「k'ám 講，你無期待 shái-khng?」，片中，tú 著落雨來苦惱演唱會是 m 是 e-tàng 順利舉行時，這句話 tsiah 次重現。這就親像挪亞時代大洪水毀滅世界，一切看起來是 tsiah 灰暗，但是上帝拯救挪亞 kap 方舟，一個新天地誕生，上帝對挪亞講：「我 k'á ts'ai-khng khng 雲彩中，這就 thang 做我 kap 地立約記號。」(創世記 9:13) 我相信導演魏德聖藉由「ts'ai-khng」來表達伊ê 神學思想。

「魏德聖」這個真有基督教意義ê 名，音kap「得勝」，全款。伊自細漢在台南縣永康長老教會大漢，伊邀請家已ê 牧師黃興全牧師前客，片中ê 教堂，是 屏東佳冬長老教會取樣，甚至mā 請佳冬教會詩班 kap 會眾客串臨時演員。

就連演鍵盤手ê 查某到仔大大，一開始是 siōng 無 hōng 看好，但是，片中透過「牧師按圖索驥」，hō「大大」若變另外一個人全款，有真好ê 表現。片中無幾ê 使用基督教元素，我想這是伊電影神學。

導演接受採訪ê 時，伊講：「一路拍片過來，我 tōng teh 祈禱，甚至要求片場開拍不准有任何拜拜行為。」介意將台灣歷史改編做電影來講故事ê 魏德聖導演，當 teh 計畫拍攝有關長老教會「新樓」故事，按算籌備十幾集劇情連續劇，展現伊ê 信仰與生命理念。

社會批判

這部電影無大牌演員，無像商業電影充滿低俗爛世，我想《海角七號》受歡迎，是伊以笑

諷、愛情來傳達社會批判受大眾共鳴所致。電影是 tū 男主角ê 第一句話「我 X 你愛！」台北開始，確實，t 台灣 m 以「台北」觀點為主體，政治人物、媒體等 tū k'ia-ti 南方觀點去看，真是「去伊ê 台北」。我想遠離台北魏德聖 tsiah 是本土重生ê 重要惡荷。

片中對台灣現狀有真 tsé 無痕ê 批判，hō 真 tsé 人看了 lóng 有全款ê 感慨。鎮民代表會主席白：「山 mā BOT，海 mā BOT，四界 lóng BOT」，講出一種台灣現象，忽略本土參與在地情感，但是導演無意 iau 出這個單一議題頂面，點著就就，hō 點出點議題，觀眾心中發酵。當然，真 tsé 人看 m-bat 這isan 深層意義，所以唯唯社會反骨 kap 民主 khah-khúe 是有待加強。

其實，ti 拍攝《海角七號》tsin 前，魏德聖心內是 teh 構想一部耗資三億ê 大片露社事件《賽德克·巴萊》，描寫原住民賽德克族跟日本鬥爭，kap 受著日本人、漢人統治期間三段歷史冤仇。伊相信，歷史冤仇所以 oh 平息，是因為無回鑿歷史真相。所以，伊 beh 透過電影講歷史，展開情節，透析歷史真相，hō 觀眾著看刻銘心ê 人生境況，撫平心中冤仇。為著 an-ne，伊用自籌款二百五十萬製作五分鐘試拍片。伊講：「短短五分鐘，充滿真 tsé 感動，這個試拍片已經做清流部路落電影片，這就真有價值！」

魏德聖拍講過，《賽德克·巴萊》結局是平定露社事件日本將軍面對滿山櫻花，伊無向自盡ê 賽德克武士致敬，mā 無四界眾人已戰功，kan-ta' 輕聲講一句：「為啥物汝 m 遙遠ê 台灣山區，看著日本帝國已經失落百年ê 武士精神？是 m 是 tsia ê 櫻花 siōng leh?」櫻花是日本國花，綻放 koh 豔麗就是武士精神，但是台灣櫻花 koh khah 鮮紅，一樹櫻花太紅ê 氣息，e-tàng 無觀察 tsioh tsé 想像空間，這就是我 siōng 望ê 藝術境界。這是充滿長老教會社會批判精神，這就追求公義精神 tī 台灣南部勝過北部，mā 因此早期掛旗國民黨威權時期，上街頭敬師 kap 信徒大多 lóng 是 中南部來ê。

拼出頭天

劇中七位主要人物，呈現出悲情 kap 自我消遣，bā 縫中求生等本土特色，傳統壓抑民族性格，展現台灣人自卑、無奈、稍微個性。但是，電影內底人物並無 hōng 被命運內，顛倒是顯露 koh khah tsé ê 自主力量，有自主力量 tsiah e-tàng 探求未來ê 希望，這就是台灣人所欠缺。

男主角阿嘉ê 爸爸是流氓 ê 代表會主席，草根性 kap suah 展現出傳統台灣爸爸怨嘆困兒不成材，但是 koh m 甘，保護到仔矛盾情緒，mā 因為伊蠻橫、自主性格 tsiah 有主腳樂隊組成。台灣傳統庄腳老爸爸，無機會受 siu-tse 教育，kan-ta' 知解到仔認真讀書，mā 做 phā' 代誌，khah han-bān 表達內心ê 感受。電影有一幕就是老爸為著 hō 阿嘉加入樂隊，ti 阿嘉騎機車時，伊 mā 過來做夥伴，兩人眼神交會，展現老爸爸深層ê 愛意 kap 期望。

(待續)

《綠色短評》 李南衡

司法按呢，看你 be h 按怎?

林太太美 koh 少年軟，有兩個到仔仔 teh 讀國民學校，無熱心ê 人一定 m 知除伊已經三十歲 ah。早前警察來查戶口會使入來租屋坐。有一工，警察戶口查了 m 走，一直阿佬太太大生得美。林太太一再拜託警察出去，警察擺 iōh 無聽 tiōh。林太太最後氣起來講：你若 koh m 出去，我 beh 報警察哦！無想 iōh 警察哥面方起來，

笑到啾啾叫講：我就是警察！有年代 tsá tsá 我講就好。保護人民ê 警察按呢，林太太 m 知 be h 按怎，目屎直流，be 曉講半句話。

馬英九總統就任到今都猶未兩百工，國民黨就稱 iōh 追查前總統阿扁國務機要費涉嫌貪污，搶前總統府出前總統、阿扁總統妻與吳景茂、吳淑珍夫人特別助理羅銘哲以外，繼續去十月十五搶前內政部長余政渝、二七掠前竹科管理局長李昇水、二九掠嘉義縣縣長陳明文、三十一掠前國安局秘書長、前行政院副院長邱義仁、十一月初掠雲林縣蘇治芬、初九掠前總統府副秘書長馬永成，引起外國包括前美國在台協會理事主席白樂崎、美國傳

統基金會學者譚格等二十位學者關心。In 認為檢察官所採取法律程序有嚴重缺失，有幾位猶未起就起罵聲見。違反人身保護及正當法律程序、公義及法治。檢察官辦公室真明辦將相關不利被告消息透過媒體，tsit 種「透過媒體辦案」ê 方式，違反司法程序ê 基本標準。In 講 m 愛看 iōh 台灣苦拼來民主路入 tsia 教ê 困境，而且台灣ê 國際形象 m 會受 iōh 嚴重傷害，台灣應該向前邁進，無應該倒退轉去或嚴厲時代ê 不公及不義。

馬英九上任ê 半年來司法所謂辦是綠ê 無能，連 ka 阿扁前總統國務機要費案起訴ê 檢察官陳國仁都會煩煩講，檢察系統應該避免「辦案組化」，干「辦案一色」ê。

針對阿扁前總統的收押、鈔手鈔票代誌，十一月十二，美國在台協會台北辦事處(AIT)處長楊越林表示，台灣司法問題伊 be h 評論，不過伊講：台灣這件代誌會得透明、公平、公正處理，按呢會加強全球對台灣民主發展信心。尾仔伊加一句話講：相信台灣及美國、法律界，一個人猶未判罪以前，攏 mā 假定伊是一個無罪人。聰明ê 台灣人你認無?

阿扁前總統以及蘇治芬縣長一陣人，未起訴未判罪先鈔手鈔，收押起來，就是 be h 侮辱 eh 人等。等到法官判罪無罪，in ê 人格已經死 gian-gian ah!

人講司法是止正義最後一道防線。問題是：若是司法凌遲人、體罰人，你除了目屎直流以外，你 beh 按怎?

陳文成教授紀念基金會

各位同鄉：
陳文成教授紀念基金會自一九八一年成立以來，在熱愛台灣、關心陳文成事件的同鄉支持下，一直不餘遺力的為台灣的民主、人權在打拼。二十外年來，本基金會每年在美國和台灣頒發五至七名的獎學金，一方面肯定得獎學生們的努力和成就，一方面也鼓舞了更多的台灣學生來關心台灣。二十外年來，本基金會曾發行《台灣文化》雜誌、舉辦週年紀念會，贊助台灣人作家寫作、邀請台灣作家，文化工作活動，舉辦紀念音樂會、舉辦台灣藝術花展，協辦二八劇展《未完的夢》及各式各樣的文化及政治活動，並長期支持《台灣公報》(Taiwan Communique, <http://taiwandc.org>)、《台灣學生社》(Taiwanese Collegian, <http://tc.ccmoss.org>)和 ITA/ASA (<http://itasa.org>)。

近年我們除了固定的獎學金外，更在陳文成生前執教的 Carnegie Mellon University 設立一個紀念陳文成的獎學金。自 2001 年起島內的台美文化交流基金會也在我們同鄉的踴躍贊助下獲得正名為陳文成教授紀念基金會。

本基金會地址：Dr. Pin-Shuo Liu
CWCMP/P.O. Box 136, Kingston, N.J. 08528

別人ê自由kap利益，chit-ê前提頂kòan，並且beh kap維護「自由ê制限」ê管理體制pi-piah，sòan落來，就是「大魚食小魚，小魚食蝦pi」，到出尾，就是「tâk-ê落水不平沉」，拙者看bê出，chit種「目標」有啥物價值ti-leh?

1月29早起，124年人行過台北市承德路ê亭á跤，「khóa」l聲-phui l糊塗ti亭á跤ê塗kha.結果，hit糊塗是m是tòoh等人店面開門了後，顧店ê人 giáh掃手kap拖布來清? Koh若無清leh,kám m免問hit-ê中年人ê痰「有清無清」，若無清來講，等痰ta.細菌kap病毒飛入去某mlh-ê過路人ê鼻空內底，開始四界êe，請問，chi欺阿弟仔kā分類做「我無讀冊」ê光榮行爲，是有啥款偉大ê目的beh chiá，哈人beh講來烏芳? Phui痰當然mā thang kā 當做1件雞母相踏ê無要緊代，拙者舉chit-ê例，kan-ta"是beh表現「無經過khaah深層ê思考來行向完全"自私"（逍遙khaah自在?）ê結果，真有可能不知不覺就來pò"過抗議ê節果，捶烏豆ê理想，不過是teh chiū-chóa tâk-ê死。」

人當然無定著有讀冊ê必要，m-koh人 thài-thò"e-sai無思考ê責任leh上低ê標準：m是ka-ti好就好，阿弟仔，你做1?「非主流」ê抗議音樂工作者，是m是有時chün爲著beh煽動你ê聽眾（che kap hōan-si-ê厭ê商業音樂ê本質無金無全?），mā嘻chit-á leh am-khám你ê良心?你kám m知，單純ê白賊並無hiah恐怖，是hit款kā好kap bái，真kap假 tháu-lim ê半真假hiah有影不止驚m人（而且ê害m人），你抗議ê無beh 三思（sám-su），接呢，是toh位比鑽錢維是ê商業音樂界khaah「自然"mā?Kiám-chhái chit-lò thàu-lám是koh-khaah可惡kám m是?

（beh武力革命 tuò實際上上去採取行動，mái kan-ta"ê-hiáu phùn chhui-nōa咒 chóa別人死!）按呢請問韓國ê前chit任總統是按怎選tiú-ê? 韓國主流媒體按怎chau-that 盧武鉉-ê，少年ê支持者koh是按怎透過網路與中央取主流媒體勢力，成功戰贏保守派kap媒體ê大軍-ê?

用鈍用刀就準革命成功-a,kám 有才調改變kap你想法無全ê人inê想法? 咱若連日本時代台灣文化協會inê宣傳、啓蒙ê熱情都無，kan-ta"ê-hiáu 怨嘆「inê制度，inê意識型態，inê文化霸權，inê àu步kap媒體使弄」，按呢咱有影sua"過看ka-ti無lah!白bê記得國內、國外、歷史前前後後明明lóng kā 咱證明：咱有機會! 只要有少數、有mi-chh" phah-pai"，咱chhái-chhiu有法度贏! 哈人講游擊隊一定戰bè過正統軍，越南戰爭e時，美軍有戰車、飛行機kap大損，武器khaah好越共hiah濟，越共kám就全hō美軍thui軟á?

Che是「宣傳」ê戰爭，是「運動」ê戰爭，咱若輸-過，m-thang kan-ta"埋怨人民gōng人民無水準（雖因我mā按呢想），咱à問講：「是按怎咱無法度說服大多數人，咱ê理想kap想法明明是khaah好-in-ê!」一來二去，宣傳kap選舉總是khaah好弄刀kap彈銃! Beh教母語、beh改變台灣ê未來，咱尊重人民ê選擇，m-koh絕對無放棄爭取人民、說服人民ê機會kap權利!

咱tiòh khaah piá"勢 lah!想chiah是「理想」，別人ê主張lóng是「誠想」（hám-siú"）?

影戲內底ê小弟beh ài Èire全島獨立無受英國束縛，beh實行社會主義thang拯救下層人民脫離敵亦iau飢；大兄leh?大兄kám無 ài Èire全島光復?大兄kám歡喜sòng-hiong人艱苦?咱明明知影m是，大兄kan-ta"先ti hit-ê階段ê進展khài hō chhái，先kà戰爭結束，chiah koh táuh-táuh-á爭取奮鬥，khaah免koh有人流血、khaah免因為戰輸連談判取得ê成就chiáu無，咱kiám-chhái無法度接受請in兩人lóng有理想（因為咱ê頭殼有咱ka-ti-ê理想teh主裁），m-koh kám有影足簡單就beh講是大兄lah-chiah是小弟「無理想」、「無天良」?

觀，來思考原任民選史事件。

2008/03/29
2008/03/30
2008/04/03 修 北投

所有ê文學史編寫者因為完全m-bat來將伊忽略。既然1885年ê這場羅馬白話文學運動無任何一本「台灣文學史kap史論」提起，接suai《教會報》內底刊登-寡類似小說、散文、詩e文章ma hōng提起；連日本時代，牧師賴仁聲所著《十字架的記號》（1924）、《阿娘的目屎》（1925）以及鄭藻泮所著《出死線》（1926）tsia-ê羅馬字長篇小說當然salóng無人講著。所謂ê「台灣新文學史」起點就必須ài 1920年寫起，比實際ê起點就變beh 35冬。這個錯誤有多大a!

Lán-siāo著，台灣文學史編寫者編寫文學史進前，對這35年ê羅馬字新文學運動可能完全無聽講過，連基本訊息lóng無聽著，才會致使這35年e文學活動múné「文學史」內底無提起半字，in對台灣新文學ê發端竟然生份到這種程度，只要koh有一點羞愧心e文學史家，相信kóng感覺這是一件真見笑êtai-tai!

我認爲方耀乾這篇論文有價值，值得大家看。不過，我認爲a無夠周全，有寡所在需要再補充。歹先我認爲台語文學ho?「台灣文學史」排斥ê現象比方耀乾內底所講koh嚴重sa。Sai落來koh有更深沉ho?非ho?方耀乾講出來。所以，我就phah算寫一篇文章來談談：台語文學a「台灣文學史kap史論」hōng忽視ê原因。目的是補充方耀乾這篇文章，ho?文章kohkhaah周全。

文本上，我還本文學史來分析，當中有一本是邱貴芬等人最近這、2冬內計跟論著，是方耀乾所無談著ê，我將伊列入談論範圍，來檢視看ma最近論著kám有改變忽視台語文學phān習慣。另外我對「歷史主義」e理論來談這寡「文學史」e寫作，批評a寫作文學史時無夠機警，不自覺受著無意識干擾，犯下錯誤，tsia-ê錯誤lóng必須是來意識層面糾正c-ing。

¹ 蔡金安主編，〈台南：台灣海翁台語文教育協會出版〉。
² 參見林央敏：〈道道地地的台灣文學〉《台灣文學運動論文集》（台北：前衛出版社出版，1999年）頁73—77。
³ 見蔡金安主編：《台灣文學正名》頁124頁。
⁴ 見蔡金安主編：《台灣文學正名》頁124—125。
⁵ 以上五點見蔡金安主編：《台灣文學正名》頁124—125。
⁶ 以上五點見蔡金安主編：《台灣文學正名》頁129—130。
⁷ 呂興昌：〈白話字中的台灣文學資料〉、網址：http://ws.twn.rcku.edu.tw/hak-chia//ii-heng-chhicng/teh-cc-1.htm 2008年6月20日。

台語文專刊

蕃薯園

請認明校稿

e-mail: chunick@omajf.com

An error occurred while printing this page.

Error: **undefined** Offending Command: **OC0187**

Suggestions:

Restart your printer and send document again. Try proof print or moving some of the non-printing elements off the page.