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去日本京都讀同志社大學ê時 tài重病，轉來台灣無 lōa
久就過身。三伯也是台北醫專出業--ê，tī安平行醫，

mā用「中和」ê院名。Góa細漢ê時若見 tio̍h三伯，伊

攏會kā góa ê chhùi-phóe liàm一下，準做招呼。聽講

三伯自細漢就聰明koh hoa̍t-phoat，興趣百百款，跤手

ná鹿仔囝hiah mé-lia̍h，m̄-chiah在地人kā伊號一个

外號，號做「鹿仔」。

Tī安平hit站，有一擺遇 tio̍h空襲，文祺á tī防空壕--

ni̍h háu kah chiok大聲，hō͘ 三伯罵。

這以外，ke我7歲ê大兄bat kā安平市街一間廟ê神

像pa，引起bē少風波。

Hit時góa也有看tio̍h goán二姑ê獨生囝何川。Hín伊

teh讀台南工學院（成功大學ê前身）。聽goán大姊講，

阿川表兄ê頭腦真好，會ka-kī做ang-á-mi̍h，chhōa一

群囡仔大細chhit-thô，chiâⁿ有領導能力。Siáng知白色

恐怖期間，1951年，伊才27歲，猶tī台南工業學校教

冊ê時，因為「台南工委會」案，tī hit年6月17，和叔

伯阿兄何秀吉（hín 32歲）kap伊kâng爸kò͘母ê小弟何

阿水（可能無kah 20歲）做伙hông 槍決。

路尾手goán koh so͘-kai到客庄美Bi-long（美濃）ê
中云（Tiong-ûn，chit-má號做「中壇」）。M̄-ku goán
老爸無和goán做伙去，因為日本政府命令伊留 tòa市

區thang搶救傷患。Goán六个囡仔kap老母來到中云，

sòe一間大路邊ê厝宅，頭前門就是一條紅毛塗路。

老爸ê一个客人朋友 tú-hó tòa tī對面pêng，戰後伊搬

來高雄市ê前金。Tùi goán sòe這間厝ê後壁門kiâⁿ--
出去，就會看 tio̍h幾間客人ê「夥房」（客語讀做 “fó-
fòng”，三合院 a̍h-sī四合院）。通常goán ē tùi一間人家

厝ê灶跤外面se̍h--過，koh經過一个pha̍k chhek-á ê埕

斗。Hit戶人家厝有 tòa一个chhiⁿ-mî ê老阿公，時常

坐 tī外口，phâng一碗飯 teh pe。Koh行--過去，就到

一 jiah曠闊ê空地á，囡仔攏 tòa hia sńg。Goán大舅開

布行，進前bat送goán老母一寡布。來到中云了後，

阿母提chiah-ê布和在地人換鵝仔肉，chiah lām蔥á落

去煮。疏開期間罕得 thang食kah chiah chheⁿ-chhau，

所以góa永遠 to ē記得這項好料。Goán tī Bi-long tòa無

lōa久。阿母bat tī hia跋落溪--ni̍h。戰爭soah，goán
就坐牛車倒轉來Takao。   （待續）

耶 穌ê兄弟 雅各， 伊 原本無 tī十二

使徒中，其實，伊拄開始是反對耶穌

leh ！ M̄ -koh，受召ê雅各chiâⁿ-chò基

督教會內ê偤太人ê領袖，也 tō是耶路

撒冷教會ê議長，而且，佇路尾，伊為

tio̍h信仰來殉道。

阮講雅各受召成做使徒，理由是根據

保羅ê話來ê。保羅bat描述伊信耶穌了

後第一擺訪問耶路撒冷ê代誌，內底有

講 tio̍h伊kah彼得會面時ê情形，伊講：

「主ê兄弟雅各以外，我 lóng無見過其他

ê使徒。」（加拉太書1章19節）有ê新

約學者否認這句話有「雅各是使徒」ê
意思，in堅持這句話ê意思是：「除了彼

得，我無看見其他ê使徒——除了雅各。」

M̄ -koh，咱 lóng確信這句話ê意思真清

楚，對保羅kah基督教會ê來講，雅各

是排 tī使徒中間，而且bōe-tàng否認伊

mā是耶路撒冷教會ê領袖。

關係雅各，咱知影ê無濟，有一寡仔

代誌咱kan-ta ē-tàng用 ioh--ê，m̄-koh
有一項咱 thang肯定：雅各對耶穌ê態

度一定經歷真革命性ê改變，耶穌初期ê
事工是kah厝內ê人做伙，in去迦拿（約

翰福音2章1節），然後koh去迦百農

（2章12節），真明顯，ùi chia了後，in
中間ê關係開始pit-sûn、發生變化，因

為 in mā認為耶穌精神失常ah（馬可福

音3章21節），想beh阻止伊ê行為，

kā伊chhōa tńg去（3章31 ～ 32節）。

In想beh用行動來侮辱伊，tō kán-ná約

翰講ê：「因為連祂ê兄弟mā m̄ 信祂。」

（約翰福音7章1 ～ 5節）咱聽耶穌講

過一句hō͘人心 thiàⁿ ê話：「事實上，人

ê對敵 to̍h是ka-kī厝內ê人。」（馬太福

音10章36節）這句話實在是伊個人真

實ê體驗。

Sòa--lo̍h來發生一个轉變，拄看 tio̍h 

ê時hō͘人 無 法 度 理 解。Tī新 約ê記 載

內底，路加講佇耶穌受釘十架、koh
活kah chiūⁿ-thiⁿ ê時聚集 tī邊仔ê人

包括耶穌ê幾个兄弟（使徒行傳1章

14節）。 進一步， 咱koh看 tio̍h雅各

tī耶路撒冷ê地位，伊真明顯是 in中間

siōng-koân ê領袖。彼得ùi監獄受 tháu-
pàng了後，頭一項代誌 tō是派人傳話

hō͘雅各kah眾兄弟（12章17節）。當

接納外邦人進入教會chiah-nī大ê爭議

發生ê時，雅各用教會領袖ê身份發表

明白koh思路清楚ê演說（15章13 ～

21節）。當保羅 tòa賑濟ê銀兩到耶路

撒冷時，是雅各kah眾長老接待伊（21

章18節）。 咱看保羅ê批信mā是án-
ne，tī伊悔改了後頭擺到耶路撒冷ê時，

伊kan-taⁿ看 tio̍h雅各kah彼得（加拉太

書2章9節）。Ùi保羅訪問了後ê 14年

中間，雅各、彼得kah約翰一直是教會

ê柱石，保羅ē-tàng去外邦人ê中間做

工，mā是因為 in ê支持（2章9節）。

雅各ùi做耶穌ê敵人，一直到成做耶路

撒冷教會ê領袖，過程中伊ê心內實在

是充滿kún-liòng。   （待續）

老母ê回想  
空襲、疏開、228 、
   白色恐怖kap 424 事件

2. 家庭、戰爭和疏開

1929年10月28，goán爸母 tī台北雙連長老教會

舉行結婚式，請台灣第一位醫學博士杜聰明擔任介紹

人。新婚過了in兩个就落南kàu-tī新興起ê港市Takao
（高雄），搬來Hamasen（哈瑪星）這塊填海造陸ê海

埔新生地，tòa tiàm哨船頭ê魚行隔壁，就是現今大碗

公chhoah冰店ê所在。Goán老爸是內科醫，tī樓跤開

業看患者，名做「中和病院」，用in老爸張金聲 tī安
平經營ê藥舖店號，thang做記念，樓頂做goán ê khiā
家。戰後goán搬去鹽埕埔，繼續用「中和」這个名稱。

在góa ê記 tî，Hamasen ê樓á厝深koh長落，一樓

診所後壁面是護士ê睏房，koh kiâⁿ到底，tùi後尾門出--

去，有一个防空壕。伊ê後面就是Hamasen，日語ê意

思是「濱線」，後來稱做「臨港線鐵路」，se̍h高雄港

區一 lìn，就是現在ê輕鐵（輕軌）。Koh再過去就是海。

1937年以後漸漸進入第二擺世界大戰。戰爭動員

期間，高雄成做日本侵略東南亞ê「南進基地」，也是

全台灣ê軍事工業重鎮。自按呢高雄soah變做美軍空

襲ê首要目標。尤其Hamasen是日治尾期高雄ê工商

中心，有港口，koh有火車ê車頭，m̄-chiah hō͘美國軍

機pōng kah極其悽慘。1944後半年起，暗時 tiāⁿ-tiāⁿ
聽 tio̍h空襲警報，goán規家攏 tio̍h趕緊peh--起來，

走去防空壕bih。Goán煞尾小弟文祺á減góa 5歲，hit
時猶chíⁿ，空襲ê時goán老母攏抱伊走。Hín góa已經

8歲，tio̍h-ài kap koh-khah大漢ê囡仔ka-kī the̍h防空

頭巾（ぼうくうずきん，包頭kap ām-kún ê雙層布帽，

中間層chiⁿ棉仔做chū-á，khah tn̂g--ê 猶ē-sái khàm 

編按：本篇收錄佇Wi l l i am Barc lay 

1959年出版 ê 冊The Master's Men: 

Character Sketches Of The Disciples。

洪叡郎牧師1980年翻譯做中文《主的

門徒》由公報社出版，今台文世界koh

請陳惠雅小姐翻譯做台文佇公報連

載，kap讀者分享。（若無特別註明，

本文經文參考全民台語聖經漢羅版）

口述 張錦玲  整理 鄭雅怡II

到肩胛頭）來戴，ka-kī走入去防空壕--ni̍h。Goán大

漢小弟文剛ke文祺3歲，就交代hō͘ ke góa 5歲ê大

姊Khìn-chiàng（キンチャン）。Hit ê sî goán-tau koh
有一个三輪車夫阿伯，非常盡職。聽候逐家攏入來防

空壕了後，伊會giú防空壕ê鐵門，kā關到ân-tòng-
tòng。平常時伊也會 tàu洗玻璃藥矸仔。

戰爭初期goán規家伙仔猶留 tiàm Hamasen，m̄-koh 
hit个時chia̍h-mi̍h漸漸無夠ah。好ka-chài goán老爸

有一个朋友送goán一甕伊ka-kī sīⁿ ê豆乳，逐个chiah 
thang好配番薯簽môe。

空襲愈來愈chia̍h-la̍t，chōe-chōe Hamasen人姑不將

mā tio̍h 疏開。阮阿姊講，頭起先goán搬去到內圍（內

惟）。Goán二姑丈 in安平何--家所經營ê永豐餘企業 tī
打狗山山跤有一間厝，goán kā in借 tòa。M̄-ku góa對

這項全然無印象，kan-ta會記得goán有遷徙到安平老

爸ê祖厝，和三伯全家 tòa做伙。

Goán老爸三个兄哥中間，伊和三兄長庚上蓋親。大

伯鴻圖 tī台北經商，ke goán老爸11歲。伊原本是阿媽

ê大兄黃加興ê第三hāu-siⁿ，名做「三河」。結婚了，

阿媽頭起先無生查埔--ê，就kā大舅公pun大伯來做大

囝。路尾手阿媽有生三个hāu-siⁿ。二伯水樹（樹--á）

主 ê 門徒

作者 William Barclay 

台譯 陳惠雅

 雅各（上）

   ——耶穌ê兄弟，

         ùi敵人變朋友
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高雄大空襲（相片來源／維基百科）
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設使咱kā新約暫時khǹg一爿，先來看早期教會ê
歷史，tō ē-tàng發現，雅各是為 tio̍h耶穌基督來殉

道ê。關係伊ê死有兩款講法：第一是 tī約瑟夫ê作

品《偤大歷史》，內底講 tio̍h，tī羅馬ê執政者非斯都

（Festus）死，到亞比努（Albinus）上任中間，大祭

司亞那（Ananus）趁機會無法無天ê壓霸作為。

「亞那這種人叫是 tn̄ g-tio̍h好機會，因為非斯都死，

亞比努 iáu-bōe上任，這段時間伊拄好ē-tàng控制公

會。所以，伊 tō kā人稱基督耶穌ê兄弟雅各hām其他

一寡仔人 lóng掠來公會，用謗瀆律法ê罪名控告 in koh 
kā in判刑，beh用石頭kā in khian hō͘死。」（Josephus, 

Antipuities of the Jews, 20.9.1）

基督教歷史家赫格西僕（Hegesippus）對雅各

ê死 有koh-khah詳 細 完 整ê描 述，he是 優 西 比 烏

（Eusebius）所留 lo̍h來ê資料（The Ecclesiastical 

History, 2.23），故事án-ne講：雅各ê聖潔kah敬虔ê
生活受 tio̍h眾人ê尊敬，伊m̄-bat停止嚴格koh確實謹

守偤太教律法ê生活，m̄ 管是基督徒抑是偤太人 lóng
尊伊做聖者。「自出母胎，伊 tō是一个聖人，酒kah刺

激ê飲料伊 lóng bōe tam，肉伊mā無食，m̄ -bat剃過

頭，m̄-bat抹芳油，mā無沐浴過。」伊ê跤頭趺bōe輸

駱駝皮hiah-nī-á ngē，he是因為伊不斷 leh祈禱、懇求

上帝憐憫赦免百姓所致。因為伊ê敬虔，眾人 tō kā伊

稱做「義人」、叫伊做「Oblias」─百姓ê保壘。

Ùi故事中咱ē-tàng清楚看出，當時偤太當局根本

無了解雅各ê信仰立場，in hō͘伊謹慎遵守律法ê行為

「騙」去，竟然來chhōe雅各講：「阮懇求你去阻止百

姓，免得 in受 tio̍h迷惑去跟 tòe耶穌……因為阮信任

你。你ē-tàng說服 in mài行上歧途，你若khiā tī聖殿

ê側殿hia講話，百姓 tō lóng會聽你ê話。」Hit時拄

好是pôaⁿ過節，耶路撒冷通城真鬧熱，街仔路民眾

e-e-tīn-tīn，人是chhah-chhah-chhah，in kā雅各帶

到聖殿ê側殿hia。無疑悟，雅各soah講出 in料想bōe
到ê信息，而且是 in siōng無ài聽 tio̍h--ê。「Lín為啥物

beh問我關係人子耶穌ê代誌 leh ？」伊喝講：「Taⁿ，
伊坐 tī天頂，tī全能者ê正爿，伊koh beh khiâ天頂ê
雲 lo̍h來。」偤太教ê領袖氣phut-phut，講：「咱m̄ -
tio̍h ！竟然hō͘伊去hia為耶穌做見證，緊去kā伊掠 lo̍h
來，無定 tio̍h百姓因為驚 tō m̄敢相信伊。」In喝咻講：

「Thài 會按呢！竟然連義人也受 tio̍h迷惑。」

In tō ùi聖殿頂面kā雅各sak lo̍h來，koh提石頭kā 
khian，當 in án-ne kā伊攻擊ê時，雅各祈禱講：「天

爸，懇求祢赦免 in，因為 in所做ê，in m̄知……」群眾

中有一个祭司走出來，想beh阻擋 in這種謀殺ê行為，

大聲喝：「這个義人 leh為 lín祈禱neh ！」M̄ -koh， 有
一个漂布ê人hiông-hiông chông過來，用伊 leh拍布

ê棍仔，ùi雅各ê頭殼心大力kā hám--lo̍h去，雅各 tō 
án-ne死去。Kiám-chhái學者對關係雅各án-chóaⁿ死ê
故事有懷疑，m̄-koh雅各是為 tio̍h伊受輕視ê兄弟ê名

來死，這是事實。

原本反對耶穌ê雅各是án-chóaⁿ變做一个殉道者？

咱beh ùi tó 位 tit-tio̍h解說？

Tī新約內底ê解說是án-ne：保羅koh再講 tio̍h koh
活ê主顯現ê時，伊列出主顯現ê hia--ê所在，了後伊

koh講：「後來，祂對雅各顯現……，」（哥林多前書

15章7節）耶穌特別ǹg雅各顯現ê代誌，tī新約無偌

濟記載，m̄ -koh tī足久以前留傳 lo̍h來ê hit本《希伯

來福音書》內底卻有詳細ê記載，雖然這本冊並無被

列入新約，而且大部分已經失落ah。好佳哉，tī耶柔

米（Jerome）ê《雅各小傳》內底有提供耶穌ǹg雅各

顯現ê故事（Concerning Illustrious Men , 2）。

「Taⁿ，tī主kā iù-tōe（幼苧）布提hō͘大祭司ê僕人

了後，伊 tō ǹg雅各顯現（因為雅各自從 lim主ê杯hit
刻開始，tō咒誓伊無koh再食餅，直到伊看 tio̍h主

ùi hia--ê睏去ê人中koh活）。過無偌久，主吩咐講：

『Kā桌仔kah餅chhoân好！』」真緊，一切 tō lóng備

辦好。伊kā餅提 the̍h起來，祝謝了後，擘開，傳hō͘
義人雅各，koh對伊講：「我ê兄弟，tio̍h食你ê餅，

因為人子已經ùi hia-ê睏去ê人中間koh活。」

這段故事雖罔猶有疑義，m̄-koh mā暗示雅各有出現

tī最後ê晚餐。一開始kán-ná leh講：耶穌ùi死中koh
活了後，kā纏 tī伊身軀ê幼苧仔布提hō͘顧墓ê人，也

tō是大祭司ê僕人。Chia有一个事實 tō是——耶穌ǹg
雅各顯現。Tī最後hit段日子，雅各ê內心一定有覺察

一寡仔代誌，chiū是最後ê晚餐kah十字架ê事件，伊

知影家己ê過去是hiah-nī-á可悲，竟然誤會伊ê兄弟，

所以伊心內咒誓，伊beh忍受枵餓kah喙焦ê艱苦，直

到耶穌koh來。十字架頂hit个犧牲ê疼kap koh活ê氣

力改變雅各，hō͘伊ùi反對耶穌ê狀態中間kiâⁿ出來，

進一步願意為主ê福音來犧牲。這是基督徒性命必經

ê路程，代先是因為十字架致到心碎去，sòa接ē因為

koh活來 tit-tio̍h更新。   （全文完）

主 ê 門徒

 雅各（下）

      ——耶穌ê兄弟，

              ùi敵人變朋友

康順添



Sim-tiān-tô͘

作者 William Barclay 

台譯 陳惠雅

Ko-tiau

Góa ū nn̄g ê hó pêng-iú. Chì-bêng sī 
bó͘ chi̍t keng su-hoān-ha̍k-īⁿ ê chiōng-
goân, ang-á-thâu seⁿ chò chiâⁿ hó- 
khòaⁿ, hàn-chháu koh hó, chiâⁿ ū cha-
bó͘-gín-á iân. Chhun-kiau sī kâng chi̍t 
keng ha̍k-hāu ê ha̍k-seng, bīn-lō͘-á seⁿ 
chò iù-siù, ká-ná sian-lú, sin-châi chiâⁿ 
hó, bē su “model” kâng-khoán. Nn̄g 
ê lâng in-ūi chham-ka kâng chi̍t ê siā-
thoân se̍k-sāi, chiū án-ne chiâⁿ chò 
lâm-lú pêng-iú.

Khó-lâu

Kong-chú kap ông-chú ê tiⁿ-bi̍t kò͘-sū 
tī Chhun-siù chhut-hiān í-āu chiū khí 
piàn-hòa. Chhun-siù sī in ê ha̍k-ché, 
Chì-bêng soán-tek Chhun-siù. Chhun-
kiau bô-hoat-tō͘ chiap-siū chit ê sū-si̍t, 

i ná háu ná mn̄g góa, “Sè-kan kám ū 
chin-ài? Siáⁿ-mi̍h sī chin-ài?” Góa khòaⁿ 
i í-keng ū-siat li̍p-tiûⁿ ê piáu-chêng, góa 
siáⁿ-mi̍h mā lóng bô kóng. Góa kan-nā 
khòaⁿ i it-ti̍t háu, ba̍k-sái chhin-chhiūⁿ 
sit-sòaⁿ ê chin-chu it-ti̍t lìn--loh-lâi. 

Hit-chūn, Chhun-kiau bô sim kà 
chheh, koh siūⁿ beh kia̍t-sok ka-tī ê sìⁿ-
miā. Góa hoán-èng bô tōa, kan-nā liâu-
liâu-á kap i kóng, “Lí koh ū pē-bú, koh 
ū hit tīn ta̍k-kang kā lí kiù-tiâu-tiâu ê 
gín-á, in lóng su-iàu lí.” Chhin-chêng 
kap sú-bēng hō͘ i oa̍h lo̍h-khì ê ióng-
khì. I koat-tēng chiok-hok Chì-bêng, 
thau-thau-á siú-hō͘ i, tán--i. Hit-sî góa 
hôe-tap i chìn-chêng mn̄g kòe góa ê 
būn-tê, kóng: “Sè- kan ū chin-ài, che 
tio̍h-sī chin-ài.” 

Ko-tiau

Chi̍t nî āu, Chhun-siù khó tio̍h gián-
kiù-só͘. Chì-bêng kap Chhun-siù nn̄g 
lâng lú kiâⁿ lú hn̄g, lo̍h-bóe hun-chhiú 
siu-soah. Put-jî-kò, Chì-bêng m̄-nā bē 
kan-khó͘, ji̍t-chí sù-siông kòe. In-ūi ū 
Chhun-kiau tī i ê sin-khu-piⁿ kā i an-ùi 
kó͘-lē. Chì-bêng chit sî chiah chai-iáⁿ, 
siáng chiah sī beh kap i khan-chhiú 
kòe chi̍t-sì-lâng ê lâng.

Hit kang, goán chia--ê hó pêng-iú 
lóng kàu ūi. Chhun-kiau chhēng sin-
niû-saⁿ, chhin-chhiūⁿ iām-lē ê bó͘-tan-
hoe, i kap Chì-bêng kiâⁿ tī âng-tē-thán 
téng-bīn, nn̄g lâng chiâⁿ un-ài. Chhun-
kiau oa̍t-thâu khòaⁿ tio̍h góa, ná chhiò 
ná kā góa tìm-thâu, i ê chhiò-iông hām 
i hia--ê ha̍k-seng gín-á kâng-khoán.

Khó-lâu

Chhun-thiⁿ kòe-liáu sī hip-sí-lâng 
ê joa̍h--lâng. Chi̍t ê ji̍t-thâu iām-phàⁿ-
phàⁿ ê tiong-tàu, chi̍t thong hō͘ lâng bē 
chhoán-khùi ê tiān-ōe siaⁿ. Chhun-kiau 
it-ti̍t háu, háu kah kóng bē chhut ōe. 
I lú háu góa lú tio̍h-kip. Góa ài i liâu-
-liâu--á kóng, Chhun-kiau kóng “Chì-
bêng tio̍h hoeh-gâm.” “Ná ū khó-lêng? 
Chi̍t ê saⁿ-cha̍p hòe ê siàu-liân-ke, tú 
beh ho̍k-bū chit ê siā-hōe, chit khoán 
tāi-chì ná-ē hoat-seng tī i ê sin-chiūⁿ? 
”Góa sim lāi án-ne siūⁿ.

Tī pēⁿ-pâng lāi-té, Chì-bêng hit-ê bô 
hoeh-sek ê bīn, kâng-khoán chùn-siù. 
“Hoeh-gâm kám ū khó-lêng hó--khí--
lâi ?” Góa tī sim lāi án-ne mn̄g. Chhun-
kiau iu chhiú ê bīn-iông, í-keng hôe-
tap góa ê būn-tê. Chhun-kiau phēng tī 
piah-piⁿ, i kek-tōng ê sim-chêng hō͘ hit 

tó͘ peng-léng ê piah hoat-sio. I ná háu 
ná oàn-thàn ūn-miā sī án-chóaⁿ chiah-
nī bô kong-pêⁿ. Hit chióng gán-sîn 
chìn-chêng góa ū khòaⁿ kòe, chit kái 
góa bô kā i an-ùi, in-ūi chit kái ê choa̍t-
bāng kā i kap góa lóng kiat tó. 

Pêng-chēng

Hit-kang, tī pin-gî-koán, kòa tī lé-tn̂g 
ê siòng-phìⁿ choân-choân sī pe̍h thâu-
chang ê lāu-lâng, kán-ná teh kóng Chì-
bêng bô sio̍k-tī hia. Un tī lêng-tn̂g lāi-
bīn ê lâng sī Chì-bêng ê tōa-chí kap ma-
ma. Kiáⁿ-jî kòe-sin koah sim-tn̂g. Tòe 
lêng-chhia kiâⁿ chi̍t tōaⁿ lō͘, góa khòaⁿ 
tio̍h Chhun-kiau. I phēng tī thiāu-á-
piⁿ, pêng-chēng ê piáu-chêng m̄-chai sī 
ióng-kám á-sī sit-bāng. Góa ûi-it ē-tàng 
khak-tēng ê sī i chhiú lāi ê liām-chu sī i 
sim lāi ê kià-thok.

Kiat-bóe

Khí-khí-lo̍h-lo̍h ê jîn-seng chiâⁿ chò 
chi̍t tiuⁿ sim-tiān-tô͘. Che mā sī múi 
chi̍t ê lâng tī jîn-seng ê lō͘-tô͘ lóng ē 
tn̄g tio̍h ê chêng-kéng. Tī ko-tiau ê sî, 
lán ài kám-un kap khiam-pi; tī khó-
lâu ê sî, lán ài ē kì-tit “oa̍h--leh, chiah 
ū hi-bāng.”
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  Joa̍h-thiⁿ tit-beh kàu--ah, sio-joa̍h 
ê thiⁿ-khì, hō͘ ta̍k-ê kiōng-boeh tòng-

bē-tiâu--ah. Sio̍k-gí kóng: “Tiāⁿ-
tiāⁿ chia̍h peng sim-thâu chheng.” 

Chit-ê sî-chūn lâi chia̍h peng tng 
tio̍h-sî.

Peng ū kúi-ā chióng, ū peng-kî-lîm, 
ki-á-peng, chhoah-peng. Góa siōng 
kah-ì chia̍h--ê tō-sī chhoah-peng--ah.

Iōng ke-khì kā tōa-tōa-tè, sì-kak sì-
kak ê peng-kak, chhoah hō͘ chhùi-
chhùi. Peng-iù-á ùi téng-koân sūi--
lo̍h-lâi, hoán-siā-chhut chhin-chhiūⁿ 
soān-chio̍h kāng-khoán ê kong-

3. 戰後、228、白色恐怖、改信天主教

戰後goán搬到鹽埕埔。Chia是日本政府tī Takao填海

起造ê第二个現代市區。頭一个填海ê新市區Hamasen 
hín差不多開發到盡磅，已經無空地ah，m̄-chiah日本

政府tī伊南pêng ê鹽埕埔開發第二个新市區。Goán tòa 
tī鹽埕埔ê新樂街152號，這是一棟有兩間店面、三層

樓koân ê樓á厝。M̄-ku空襲ê時mā是hông pōng kah
破糊糊。Goán tú-á搬--入來ê時，厝壁、門koah窗仔

chiâu是大砲、chhèng-chí（銃子，子彈）thàng--過ê 
khang，鳥仔tī hin做siū，chiuh-chiuh-háu。

因為戰亂，國校góa攏總讀六間。起頭讀Hamasen ê
「湊國民學校」（鼓山國小ê前身），so͘-khai去安平bat
讀兩間，戰後轉來鹽埕埔，就近ê崛江國民學校（鹽埕

國小ê前身）hō͘ 戰火破壞。Góa代先去讀三塊厝ê旭國

民學校（chín ê三民國小）和河濱國校，ta̍k日to過橋，

tùi愛河頂行--過。若落雨，攏gia̍h紙雨傘，kiàn行到

愛河ê橋中央，風透ka̍h，紙傘就開花péng--過，tiāⁿ-
tiāⁿ pháiⁿ，tiāⁿ-tiāⁿ換。Hín ê橋攏是簡單搭ê pang-á
橋，e̍h-e̍h--á，歹天行，不止仔危險。總--是hín ê囡

仔真巴結，攏ka-kī行路去學校。路尾鹽埕國校整修好

勢，góa chiah轉來chia讀。

囡仔時goán全家攏去鹽埕長老教會做禮拜。Hín是

Lí Sêng-ngô͘（李乘鰲）牧師 teh牧會。Góa猶會記--chit， 

伊有一个查某囝號做「阿慈」。Hín彭明敏ê老母陳金

英先生娘kà goán主日學，印象中伊生做chiâⁿ súi，lò-
lò，氣質高尚。彭明敏ê老爸彭清靠是醫生，bat做鹽埕

教會長老和高雄市參議會議長，228期間hō͘ 軍方騙去

壽山頂談判，soah hông kho̍k--起來，險á死。

另外，hín goán ê主日學校長是蕭瑞安齒科醫生，

伊不時 to汗流kah規面，直直chhit。若需要補嘴齒，

goán若m̄ 是去hō͘伊看，就是chhōe另外一間，號做

「尤齒科」。蕭校長ê hāu-siⁿ蕭泰然是góa tī鹽埕國校ê
同學，路尾伊成做國際聞名ê作曲家，kā台灣ê音樂，

特別是台灣ê古早調，chhui-sak到全球樂壇。彭明敏

和蕭泰然攏有堅定ê台灣意識，koh攏變成做海外烏名

單，分別 tī政治和音樂領域有重大貢獻，鹽埕長老教會

ē-tàng出 in兩位chiah傑出ê會友，實在光彩，應當好

好á kā in記念。

終戰才過冬外，就發生228事件。鹽埕埔 tú好 tī壽
山跤。壽山要塞司令部的軍隊一下落山，beh攻擊市役

所（後來變做市政府，現在ê高雄市歷史博物館）和高

雄車頭ê時，頭到就來到鹽埕埔，致到chia成做Takao 
228無差別屠殺上慘烈ê戰場之一。

1947年3月初六chia̍ h-pá-tàu（食飽晝），goán-
tau 煮飯ê阿姨去到三樓ê chng-pîⁿ-á（磚坪仔，陽

台 ），beh收pha̍ k好ê棉chioh被， 無 疑 悟soah看

tio̍h中國軍隊 tùi壽山頂行對山跤。佳chài伊有警覺

性， 隨kā goán老爸通報：「Siǎⁿ-séⁿ， 兵仔落--來

ah ！」Goán老爸beh kā大門關--起來ê時，hín goán
大兄 teh讀高雄中學高一，真佳chài也 tú好騎車仔

chông到 tè，一个面驚kah白sih-sak，隨hō͘老爸kā 

giú--入來。門一下關，支那兵隨溢到路--ni̍h。厝外面

槍聲、砲聲、手榴彈ê聲pōng無soah。Hiông-hiông 
ta̍ k-ê無看 tio̍h老爸，緊張ka̍ h，後來發現伊khiā tī
二樓，窗仔開一phāng-á，teh偷 tham外口。伊親目

看見hín teh做市參議員ê厝邊駱--先生（駱榮金醫

師）tī in-tau門跤口hō͘ 支那兵掠--teh，用槍柄大力

kā lòng胸坎，害伊疼kah哀哀叫。駱--先生開民安皮

膚科病院，就 tī新樂街和鹽埕街ê三角窗。Goán老爸

本chiâⁿ beh衝出去kā救，m̄-ku hō͘ goán老母kā giú-
tiâu--leh。代誌過了，聽講是goán老爸kā駱--先生糊

藥仔醫治。228過了，goán爸母kā大兄文徹ê雄中

學生制服和帽仔 tàn去燒，驚了萬一伊hông牽連，會

hông掠--去，甚至 thâi--sí。
228無的確帶hō͘ goán大兄永久ê精神創傷，雖然伊

ê肉體無受 tio̍h傷害。Hín雄中也是Takao 228 ê主戰

場之一，hō͘軍隊射大砲攻擊，到 taⁿ校舍壁面猶有hit
當時留--落來ê砲khang。大兄雖然無正式參加雄中學

生為 tio̍h維持秩序、保護民眾所組成ê自衛隊，m̄ -ku
伊有 tàu-kha-chhiú。伊ê chōe-chōe同學、囡仔伴 tī 
228死傷，活--teh--ê過了koh遭遇清鄉迫害。Chiah-ê
變故大概hō͘伊chiâⁿ大ê刺激。大兄真gâu讀冊，後來

考 tio̍h台大醫科，做外科醫生，koh去美國留學，路尾

tī加拿大開業、定居。M̄ -ku伊透世人攏 tài真重ê神經

質，會莫名其妙驚惶、操煩。伊ê三个囡仔甚至會o̍h
伊怪奇ê模樣 teh滾sńg笑。幾ā十冬以後，有一擺伊

轉來台灣，來到goán-tau門跤口，一下聽 tio̍h警察等--

leh beh來更新戶口資料，就驚kah peh-leh-lōng。大兄

過身了後koh四冬，2016年伊ê查某囝有來台灣sio-
chhōe，和góa kap goán大漢查某囝講起大兄ê神經質，

hín goán chiah chhui-chhek，這可能是228 ê hiō-ûi-
chèng（後遺症）。

2019年goán大漢查某囝訪問一位1947年雄中自衛

隊ê成員何聰明。何--先生 teh-beh 90歲ah，聽 tio̍h 
goán大兄ê名真歡喜，講是伊雄中ê同學，in兩个也

bat通批，m̄-ku幾ā冬無連絡ah，問goán查某囝：「伊

chit-má按怎？」「Goán大舅2012年6--月tī加拿大過

身--ah。」何--先生隨恬恬，表情嚴肅，gia̍h筆 tī伊ê 
chhiú-chí phō͘-á chi̍t-oe̍h chi̍t-oe̍h寫--落來。Goá聽了

chiâⁿ感動，mā chiâⁿ艱苦心。

初中góa考 tio̍h省高女（現在ê高雄女中），入去

讀，chiah發現學生中間中國軍人ê家眷佔真chōe。
Hín有一个外省人主任 tiāⁿ-tiāⁿ beh kā góa和一个楠仔

坑醫生ê查某囝討藥仔。Goán老爸感覺費氣koh無妥

當，m̄-ku mā驚kā得失--tio̍h，ke惹事，特別是 tī白色

恐怖ê氣氛下面。路尾手老爸就規氣kā góa轉學去市女

中（taⁿ新興高中ê前身）。

高中góa讀長榮女中，去 tī台南 tòa學寮。Goán老

爸 làng一禮拜就來長女接góa轉去厝--ni̍h，非常疼--

góa。會記chit hín長女有一个舍監，若是goán放尿siuⁿ
大聲，會hō͘伊罵講，無查某囡仔款。Án-ne實在siuⁿ 
嚴ah ！長女出業了，góa bat tī愛河邊天主教設立ê樂

仁幼稚園kà一站á，1961年12月30 góa結婚，了後

就做專職ê家庭主婦和老母。

Taⁿ-chiah有提起，goán家族是幾ā代ê長老教會信

徒，是按怎會牽對天主教去--leh ？這是因為goán二

兄考 tio̍h高醫，成做第一屆高醫醫科ê學生，續接觸

tio̍h幾ā位教拉丁文、德文ê德國籍神父。In kā二兄

講，天主教chiah是耶穌源起頭創立ê教會，苦勸伊回

頭，倒轉來天主教。Goán老爸本chiâⁿ反對，m̄-koh二

兄chhōa chiah-ê德國神父來厝--ni̍h，kā伊說服。自

按呢，goán大姊（hín結婚ah）以外，規家伙攏 tòe老

爸改信天主教。照天主教ê禮俗，洗禮ê時ài號一个教

廷封ê聖人、聖女ê名，成做信徒ê「聖名」。加入天

主教了後，真chōe教友稱呼góa ê聖名 「The-leh-sah」

（Theresa，小德肋莎) 。這原本是19世紀一个法國修

女ê名（Teresia Lexoviensis）。其實，goán老母和góa
攏對tī天主教kha̍p-bē-tio̍h就一直唸經，經文koh四常

是文言文，感覺chiok bē慣勢。Góa ê囡仔攏tī愛河邊ê
玫瑰堂受洗。M̄-ku chêng美麗島事件以後，goán大漢

查某囝就無法度koh認同天主教傾向中國和當權者ê所

做，伊講「天主教有夠疼中國，無夠疼台灣」，路尾伊

koh倒轉來長老教會。    （待續）

chhái, sòa--lo̍h-lâi tio̍h-ài lâm thn̂g-
chúi, gû-leng-ko kap phòe-liāu.

Góa  siōng ài lām âng-tāu-á, bi̍t-tāu, 
thô͘-tāu-jîn koh ū ō͘-á hām ông-lâi--
ah. Chia̍h loeh kàu-té, tin -tin  koh thàu-
sim-liâng, bōe-su sóe kòe ngó͘-chōng-
lio̍k-hú, kui-sin-khu ê mn̂g-kńg-khang 
lóng phah-khui--ah, chin sim-sóng.

M̄ chai-iáⁿ lí kah-ì chia̍h--ê sī tó-
chit khoán peng--leh? Thàn joa̍h--
lâng ê sî, kín lâi chia̍h peng, siōng hó 
kā peng chhoah hō͘ koân-koân, phòe-
liāu tha̍h hō͘ boán-boán, án-ne m̄-
chiah súi-khùi.

老母ê回想  

空襲、疏開、228 、
   白色恐怖kap 424 事件

口述 張錦玲  整理／圖 鄭雅怡

III

Chia̍h
peng 
tng 
tio̍h-sî
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4. 小弟文祺和海外台獨運動、424事件（上）

Góa對 tī goán ê家族史，koh有Takao ê在地史和

台灣史ê認bat，有真chōe 攏是聽góa上細漢ê小

弟「文祺á 」講 --ê（厝 --ni̍h ê人來攏án-ne kā叫）。

Kiám-chhái是伊久長參與海外台灣人運動，交陪

khah闊，koh， 解嚴了伊轉來台灣 tòa十幾冬，不時

去探訪chhin-chiâⁿ-gō͘-cha̍p ，甚至連有 --ê  goán早

tō無 teh連絡 --ê，也hō͘伊chhōe--出來，自按呢伊所

得 -tio̍h ê資訊也khah chiâu ê款。

印象中，文祺á讀高雄中學初中hit陣，bat tùi校
舍ê樓梯摔 --落來，hông送去hit當時小圓環（現今

中華三路、中正四路路口，圓環已經拆除）邊 --á ê
蔡外科。Hia ê醫生ài伊入院。Goán規家伙仔聽了

chiâⁿ煩惱。後來，平平是外科醫生ê姊夫來看文祺

ê傷，認為無hiah食力，叫goán kā伊chhōa--轉來。

論到個性，文祺á thang講是goán-tau ê「異數」。

Goán ê親人和大多數ê台灣人kâng款，khah pì-
sù、古意，koh因為殖民統治ê緣故，無愛chhap政

治，所致goán ê親族o̍h醫學和理工 --ê khah chōe。
親像文祺án-ne讀法律，sòa chhap政治，ài和人

pôaⁿ-nóa、辯論時事 --ê，實在chhōe無第二個。

Goán老爸自來對教會內ê權力鬥爭 tō ià-siān，連教

會政治 to無想beh介入，對 tī執事、長老ê職也一概

推辭。到 taⁿ góa猶會記chit細漢時常聽 --tio̍h  ê一

句話：「地獄烏 lu-lu，kiàn koaiⁿ長老kap牧師」。

Goán sian想也想bē到，有一日文祺á會khan-khà-
tio̍h海外台獨運動，成做二十幾冬無法度轉來台灣ê
烏名單，hō͘ goán ê家庭承受極大ê衝擊。

文祺á ká-ná tī金門做兵soah，就隨出國。Hín 
1965， góa已經結婚生囝，外家無kā góa通知，所

以góa mā無過去sio送。仝款 tī婚後，goán 外媽、

saⁿ-ḿ過世，mā是過了有 --一站á góa chiah知。雖

然結婚了góa搬去前金、苓仔寮 tòa，其實離鹽埕埔

近近--á，góa也時常倒轉 --去，kiám-chhái因為查

某囝嫁 --出去，就hông準做外人，無分 tī家內事？

抑是因為白色恐怖？文祺á到底按怎加入海外台獨

組織 --ê ？ Goán父母m̄ -bat講分明，無 tiāⁿ連 in也

sa無，不而過希望其他ê囝兒上好mài知，khah免

受牽連？

我攏是 tùi一寡 li-li-lak-lak ê對話，勉強 tàu一幅

（pak）圖樣。Góa kan-ta知影文祺bat做美國台獨

聯盟頭一个專職人員。彭明敏 tùi瑞典來到美國以

後，有和伊chih-chiap、共事。Nā講 tio̍h 1970年美

國ê台灣留學生刺殺蔣經國無成ê 424事件，是到

這幾冬góa才知 --ê。文祺á牽連 tio̍h這個案，致到

美國聯邦調查局（FBI）beh kā伊追查。續 --落來

chōe-chōe年，伊 tī歐美幾ā國流浪。

講--來chiâⁿ感慨，安平ê表兄何川涉入政治案，

三个兄弟á siâng日槍決，chiah-ni̍h-á重大、悲痛

（pi-thòng）ê變故親人中間soah m̄-bat提起。Goán
二姑、三姑 ta̍k冬 to來goán-tau tòa幾ā日。二姑

koh tiāⁿ-tiāⁿ講「虎姑婆」ê囡仔古hō͘ góa聽，連伊

也m̄-bat講起ka-kī親生囝ê遭遇。到這幾冬goán大

漢查某囝o̍h台灣歷史，chiah tùi曹欽榮先生hia探

聽 tio̍h何川表兄ê hāu-siⁿ，goán chiah有機會和伊ê
後代koh相認。敢是嶄然深重ê驚惶kap傷痛超過言

語ē-tàng表達ê程度，chiah hō͘ 台灣人講bē出嘴，

甚至選擇kā放bē記 --chit ？

總--是，烏暗中猶原有一絲á光。2015年góa和

大漢查某囝去台北拜訪阿川表嫂陳素秋和 in ê hāu-
siⁿ穎紅全家。In厝內除去阿川表兄ê神主牌仔以

外，也有chhāi伊ê小弟阿水 --ê。阿水是goán二姑ê
隨嫁kán後來做妾，和二姑丈所生 --ê。穎紅一再強

調，in老爸和阿水是「親兄弟」，koh，in本來稱呼

阿水ê老母「姨婆」，聽候goán二姑過身，in chiah
改嘴叫阿水ê老母「阿媽」或者「細漢阿媽」。真

chōe家庭有大某細姨ê糾紛，連無kâng母ê囝兒也

牽khà tī鬥爭內底。M̄-ku何 --家soah因為共同ê政

治苦難變kah愈團結，愈saⁿ-thiàⁿ，實在chiok感心。

1973年秋天，出國大約17冬ê大兄頭一擺轉來

台灣。伊 the̍h加拿大護照，chhōa Quebec（魁北

克）出身、法國人後裔ê大嫂，以及一對chiah一、

兩歲ê細囝做伙倒轉--來。到hit時góa chiah知，大

兄ē-sái轉--來，文祺á bē-sái。
Goán爸母bat sió-khóa講起，hit幾冬特務時常

來厝 --ni̍h「食茶」，要求（其實是脅迫）goán老爸

錄音，chiah將錄音帶寄hō͘文祺á，苦勸伊早日轉--

來。Goán老爸當然知，文祺á若真正「誤信」老爸

ê話倒轉來台灣，就會陷落國民黨ê圈套，失去自

由，甚至喪失性命。M̄ -ku，無照特務ê吩咐也bē-
tit。阿爸一定頭殼mo͘h teh燒，不知beh怎樣寫，

chiah ē-tang滿足特務ê需求，koh hō͘文祺á知明，

千萬m̄-thang轉 --來。

Hit當時和特務來goán-tau「食茶」--ê，聽講koh
有一位文祺ê好朋友，ká-ná號做「Chìⁿ--á」。特務

hoān-sè掠準chhōe熟sāi人來「苦勸」goán父母，

效果會khah好。Chìⁿ--á bat細聲唸，後日tú-tio̍h文

祺á，m̄-chai beh án-chóaⁿ kā伊hōe ？無 tiāⁿ-tio̍h
伊和特務 tàu-khang也是姑將無奈。

有一站goán爸母 tiāⁿ-tiāⁿ恬恬á teh流目屎，規身

軀phi̍h-phi̍h-chhoah。1974年阿爸腦筋斷過身，

kan-ta大兄 tùi海外倒轉 --來。無的確阿爸就是長期

hō͘特務恐嚇（khióng-hat）、騷擾，koh過度思念、

操煩細漢囝，chaih來別世？    （待續）

歹銅舊錫
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口述 張錦玲    整理 鄭雅怡

當拄躊躇按怎落筆  彼是偌久ê故事啊
阮敢閣會記  敢敢想起來
雨聲拍醒當咧陷眠ê相思
暗淡ê月光拍落當含蕊ê花
時間坐清了後查某人ê哼呻
猶原穿迵袂過這烏陰ê磅空
囡仔時ê惡夢到今閣甘苦罪罫
欲重共孵膿ê歷史挖孔
是因為記持成做好袂離e堅疕  
   阮知會閣疼起來
這無人致意ê口傳是上沉默ê見證

斷念、放下是新時代愛學ê才調
干焦執迷適者生存、經濟ê起落
咱人愈來愈看袂清家己
煞三不五時害咱思念覕相揣
逐冬仝一个時陣共恁偷渡入來阮ê夢
這發酵過頭欲酸去ê記持怹講鼻袂著
咱真知獨裁者相看相樣
宣告橫霸ê政權袂堪得相輸贏
致使著佇壁角恬靜仔共目屎曝做鹽
位心肝窟仔直直豉

解禁ê烏名單無法度敨放封鎖ê靈魂
Hông侵踏過ê人生無光復ê一工
一个過一个暗暝共家己溶入去闊莽莽ê天
才通大聲吼   向望天吞食接載袂牢ê吼疼
無，攝脯脯 ê皺痕定著會有堅凍ê一工
註定看恁永遠青春ê面腔   毋敢照鏡ê阮
白頭偕老ê祝福卡佇你身軀頂ê銃空內
我猶原等待   佇日頭照袂著我影ê進前
向望後一擺雨期代替目屎洗清
這沐著血ê歷史

老母ê回想  

空襲、疏開、228 、 白色恐怖kap 424 事件

Thò͘-á thò͘-á lí beh khì tòe
Góa beh lâi khì o̍h tha̍k-chheh
Lí khì ha̍k-hāu o̍h siáⁿ-hòe
Siá-jī ōe-tô͘ Tâi-oân ōe 

Thò͘-á thò͘-á lí beh khì tòe
Góa beh lâi khì ūn-tōng-hōe
Lí beh hām lâng pí siáⁿ-hòe
Hām ku cháu-pio bih-sio-chhōe

Thò͘-á thò͘-á lí beh khì tòe
Góa beh lâi khì khoán nî-hòe
Thn̄g-á piáⁿ-á kap tiⁿ-kóe
Kui-ke thoân-îⁿ ûi chò-hóe

Thò͘-á thò͘-á khui sim-hoe
Kiâⁿ-chhun pài-nî lin-long-poe
Chiok lín kiān-khong lâi sio tòe
Pêng-an sūn-lī thàu nî-bóe

Thò͘-á lâi pài-nî  
Gân Goa̍t-hôa

後一擺雨期 
    讀《幽暗角落的泣聲》
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高雄中學／鄭雅怡提供


	3701-13C
	3702-25
	3703-25
	3704-25

