

# 老母的回想 II

## 空襲、疏開、228、白色恐怖kap 424 事件

口述◎張錦玲 整理◎鄭雅怡

▽高雄大空襲(相片來源/維基百科)



### 2. 家庭、戰爭和疏開

1929年10月28, goán 爸母ti台北雙連長老教會舉行結婚式, 請台灣第一位醫學博士杜聰明擔任介紹人。新婚過了in兩個就落南kàu-ti新興起ê港市Takao (高雄), 搬來Hamasen (哈瑪星) 這塊填海造陸ê海埔新生地, tò tiàm 哨船頭ê魚行隔壁, 就是現今大碗公chhoah 冰店ê所在。Goán 老爸是內科醫, ti樓設開業看患者, 名做「中和病院」, 用in 老爸張金聲ti安平經營ê藥舖店號, thang 做記念, 樓頂做goán ê khiā 家。戰後goán 搬去鹽埕埔, 繼續用「中和」這個名稱。

在góa ê記ti, Hamasen ê樓á厝深koh長落, 一樓診所後壁面是護士ê厝房, koh kiáⁿ 到底, tù 後尾門出去, 有一个防空壕。伊ê後面就是Hamasen, 日語ê意思是「濱線」, 後來稱做「臨港線鐵路」, séh 高雄港區一lìn, 就是現在ê輕鐵(輕軌) ê。Koh 再過去就是海。

1937年以後漸漸進入第二擺世界大戰。戰爭動員期間, 高雄成做日本侵略東南亞ê「南進基地」, 也是全台灣ê軍事工業重鎮。自按呢高雄soah 變做美軍空襲ê首要目標。尤其Hamasen 是日治尾期高雄ê工商中心, 有港口, koh 有火車ê車頭, m-chiah hō 美國軍機pōng kah 極其悽慘。1944後半年起, 暗時tiāⁿ-tiāⁿ 聽tiòh 空襲警報, goán 規家攏tiòh 趕緊peh--起來, 走去防空壕bih。Goán 煞尾小弟文祺á減góa 5歲, hit 時猶chiⁿ, 空襲ê時goán 老母攏抱伊走。Hín góa 已經8歲, tiòh-ài kap koh-khah 大漢ê囡仔ka-kī thèh 防空頭巾(ぼうくうずきん, 包頭kap âm-kún ê雙層布帽, 中間層chiⁿ 棉仔做chū-á, khah tng-ê 猶ê-sái khàm

到肩胛頭)來戴, ka-kī 走去防空壕--nih。Goán 大漢小弟文剛ke 文祺3歲, 就交代hō ke góa 5歲ê大姊Khin-chiàng (キンちゃん)。Hit ê sí goán-tau koh 有一个三輪車夫阿伯, 非常盡職。聽候逐家攏入來防空壕了後, 伊會giú 防空壕ê鐵門, kā 關到ân-tòng-tòng。平常時伊也會tàu 洗玻璃窗仔。

戰爭初期goán 規家伙仔猶留tiàm Hamasen, m-koh hit 個時chiáh-mih 漸漸無夠ah。好ka-chài goán 老爸有一个朋友送goán 一甕伊ka-kī siⁿ ê豆乳, 逐個chiah thang 好配番薯簽môe。

空襲愈來愈chiáh-làt, chōe-chōe Hamasen 人姑不將mā tiòh 疏開。阮阿姊講, 頭起先goán 搬去到內圍(內惟)。Goán 二姑丈in 安平何--家所經營ê永豐餘企業ti 打狗山山脚有一間厝, goán kā in 借tòa。M-ku góa 對這項全然無印象, kan-ta 會記得goán 有遷徙到安平老爸ê祖厝, 和三伯全家tòa 做伙。

Goán 老爸三个兄哥中間, 伊和三兄長庚上蓋親。大伯鴻圖ti台北經商, ke goán 老爸11歲。伊原本是阿媽ê大兄黃加興ê第三hāu-siⁿ, 名做「三河」。結婚了, 阿媽頭起先無生查埔--ê, 就kā 大舅公pun 大伯來做大囝。路尾手阿媽有生三个hāu-siⁿ。二伯水樹(樹--á)

去日本京都讀同志社大學ê時tài 重病, 轉來台灣無lōa 久就過身。三伯也是台北醫專出業--ê, ti 安平行醫, mā 用「中和」ê院名。Góa 細漢ê時若見tiòh 三伯, 伊攏會kā góa ê chhùi-phóe liàm 一下, 準做招呼。聽講三伯自細漢就聰明koh hoat-phoat, 興趣百百款, 跤手ná 鹿仔囡hiah mé-liáh, m-chiah 在地人kā 伊號一个外號, 號做「鹿仔」。

Ti 安平hit 站, 有一擺遇tiòh 空襲, 文祺á ti 防空壕--nih háu kah chiok 大聲, hō 三伯罵。

這以外, ke 我7歲ê大兄bat kā 安平市街一間廟ê神像pa, 引起bē 少風波。

Hit 時góa 也有看tiòh goán 二姑ê 獨生囡何川。Hín 伊teh 讀台南工學院(成功大學ê前身)。聽goán 大姊講, 阿川表兄ê 頭腦真好, 會ka-kī 做ang-á-mih, chhōa 一群囡仔大細chhit-thō, chiáⁿ 有領導能力。Siáng 知白色恐怖期間, 1951年, 伊才27歲, 猶ti 台南工業學校教冊ê時, 因為「台南工委會」案, ti hit 年6月17, 和叔伯阿兄何秀吉(hín 32歲) kap 伊kàng 爸kò 母ê 小弟何阿水(可能無kah 20歲) 做伙hông 槍決。

路尾手goán koh sō-kai 到客庄美Bi-long (美濃) ê 中云(Tiong-ûn, chit-má 號做「中壇」)。M-ku goán 老爸無和goán 做伙去, 因為日本政府命令伊留tòa 市區thang 搶救傷患。Goán 六个囡仔kap 老母來到中云, sòe 一間大路邊ê 厝宅, 頭前門就是一條紅毛塗路。老爸ê 一个客人朋友tú-hó 到tòa ti 對面pēng, 戰後伊搬來高雄市ê 前金。Tù goán sòe 這間厝ê 後壁門kiáⁿ-- 出去, 就會看tiòh 幾間客人ê 「夥房」(客語讀做「fó-fòng」, 三合院áh-sī 四合院)。通常goán ē tù 一間人家厝ê 灶脚外面séh-- 過, koh 經過一个phák chhek-á ê 埕斗。Hit 戶人家厝有tòa 一个chhiⁿ-mi ê 老阿公, 時常坐ti 外口, phàng 一碗飯teh pe。Koh 行-- 過去, 就到一jiah 曠闊ê 空地á, 囡仔攏tòa hia sng。Goán 大舅開布行, 進前bat 送goán 老母一寡布。來到中云了後, 阿母提chiah-ê 布和在地人換鵝仔肉, chiah lām 蔥á 落去煮。疏開期間罕得thang 食kah chiah chheⁿ-chhau, 所以góa 永遠tō ē 記得這項好料。Goán ti Bi-long 到無lōa 久。阿母bat ti hia 跋落溪--nih。戰爭soah, goán 就坐牛車倒轉來Takao。❖(待續)

主ê門徒

## 雅各 (上)

——耶穌ê 兄弟,  
ù 敵人變朋友

作者◎William Barclay  
台譯◎陳惠雅

編按：本篇收錄自William Barclay 1959年出版ê 冊The Master's Men: Character Sketches Of The Disciples。洪啟郎牧師1980年翻譯做中文《主的門徒》由公報社出版, 今台文世界koh 請陳惠雅小姐翻譯做台文付公報連載, kap 讀者分享。(若無特別註明, 本文經文參考全民台語聖經漢羅版)

耶穌ê 兄弟雅各, 伊原本無ti 十二使徒中, 其實, 伊拏開始是反對耶穌 leh! M-koh, 受召ê 雅各chiáⁿ-chò 基督教會內ê 猶太人ê 領袖, 也tō 是耶路撒冷教會ê 議長, 而且, 佇路尾, 伊為tiòh 信仰來殉道。

阮講雅各受召成做使徒, 理由是根據保羅ê 話來ê。保羅bat 描述伊信耶穌了後第一擺訪問耶路撒冷ê 代誌, 內底有講tiòh 伊kah 彼得會面時ê 情形, 伊講: 「主ê 兄弟雅各以外, 我lóng 無見過其他ê 使徒。」(加拉太書1章19節) 有ê 新約學者否認這句話有「雅各是使徒」ê 意思, in 堅持這句話ê 意思是: 「除了彼

得, 我無看見其他ê 使徒——除了雅各。」 M-koh, 咱lóng 確信這句話ê 意思真清楚, 對保羅kah 基督教會ê 來講, 雅各是排ti 使徒中間, 而且bōe-tàng 否認伊 mā 是耶路撒冷教會ê 領袖。

關係雅各, 咱知影ê 無濟, 有一寡仔代誌咱kan-ta ē-tàng 用ioh--ê, m-koh 有一項咱thang 肯定: 雅各對耶穌ê 態度一定經歷真革命性ê 改變, 耶穌初期ê 事工是kah 厝內ê 人做伙, in 去迦拿(約翰福音2章1節), 然後koh 去迦百農(2章12節), 真明顯, ù chia 了後, in 中間ê 關係開始pit-sùn、發生變化, 因為in mā 認為耶穌精神失常ah (馬可福音3章21節), 想beh 阻止伊ê 行為, kā 伊 chhōa tng 去(3章31~32節)。In 想beh 用行動來侮辱伊, tō kán-ná 約翰講ê: 「因為連祂ê 兄弟mā m 信祂。」(約翰福音7章1~5節) 咱聽耶穌講過一句hō 人心thiáⁿ ê 話: 「事實上, 人ê 對敵tòh 是ka-kī 厝內ê 人。」(馬太福音10章36節) 這句話實在是伊個人真實ê 體驗。

Sòa--lòh 來發生一个轉變, 拄看tiòh

ê 時hō 人無法度理解。Ti 新約ê 記載內底, 路加講佇耶穌受釘十架、koh 活kah chhiūⁿ-thiⁿ ê 時聚集ti 邊仔ê 人包括耶穌ê 幾個兄弟(使徒行傳1章14節)。進一步, 咱koh 看tiòh 雅各ti 耶路撒冷ê 地位, 伊真明顯是in 中間siōng-koân ê 領袖。彼得ù 監獄受tháu-pàng 了後, 頭一項代誌tō 是派人傳話hō 雅各kah 眾兄弟(12章17節)。當接納外邦人進入教會chiah-nī 大ê 爭議發生ê 時, 雅各用教會領袖ê 身份發表明白koh 思路清楚ê 演說(15章13~21節)。當保羅tòa 賑濟ê 銀兩到耶路撒冷時, 是雅各kah 眾長老接待伊(21章18節)。咱看保羅ê 批信mā 是án-ne, ti 伊悔改了後頭擺到耶路撒冷ê 時, 伊kan-taⁿ 看tiòh 雅各kah 彼得(加拉太書2章9節)。Ù 保羅訪問了後ê 14年中間, 雅各、彼得kah 約翰一直是教會ê 柱石, 保羅ē-tàng 去外邦人ê 中間做工, mā 是因為in ê 支持(2章9節)。雅各ù 做耶穌ê 敵人, 一直到成做耶路撒冷教會ê 領袖, 過程中伊ê 心內實在是充滿kún-liòng。❖(待續)



康順添

Ko-tiau

Góa ũ n̄g ê hó pêng-iú. Chì-bêng sī bō chit keng su-hoan-hák-īⁿ ê chiōng-goân, ang-á-thâu seⁿ chò chiáⁿ hó-khòáⁿ, hàn-chháu koh hó, chiáⁿ ũ cha-bō-gín-á iân. Chhun-kiau sī kâng chit keng hák-hâu ê hák-seng, bīn-lō-á seⁿ chò iù-siù, ká-ná sian-lú, sin-chái chiáⁿ hó, bē su “model” kâng-khoán. N̄g ê láng in-ūi chham-ka kâng chit ê siá-thoan sék-sái, chiū án-ne chiáⁿ chò lâm-lú pêng-iú.

Khó-lâu

Kong-chú kap ông-chú ê tīⁿ-bit kò-sū tī Chhun-siù chhut-hián í-áu chiū khí piàn-hòa. Chhun-siù sī in ê hák-ché, Chì-bêng soán-tek Chhun-siù. Chhun-kiau bô-hoat-tō chiap-siù chit ê sū-sit,

i ná háu ná m̄ng góa, “Sè-kan kám ũ chin-ài? Siáⁿ-mih sī chin-ài?” Góa khòaⁿ i í-keng ũ-siat lip-tiūⁿ ê piáu-chêng, góa siáⁿ-mih má lóng bô kóng. Góa kan-ná khòaⁿ i it-tit háu, bák-sái chhin-chhiūⁿ sit-sòaⁿ ê chin-chu it-tit lín-loh-lái.

Hit-chūn, Chhun-kiau bô sim kà chheh, koh siūⁿ beh kiát-sok ka-tī ê siⁿ-miá. Góa hoán-èng bô tōa, kan-ná liâu-liâu-á kap i kóng, “Lí koh ũ pē-bú, koh ũ hit tín ták-kang ká lí kiù-tiâu-tiâu ê gín-á, in lóng su-iàu lí.” Chhin-chêng kap sú-bêng hō i oah lóh-khì ê ióng-khì. I koat-tēng chiok-hok Chì-bêng, thau-thau-á siú-hō i, tán-i. Hit-sī góa hōe-tap i chin-chêng m̄ng kòe góa ê bün-tê, kóng: “Sè-kan ũ chin-ài, che tiòh-sī chin-ài.”

Ko-tiau

Chit nī āu, Chhun-siù khó tiòh gián-kiù-só. Chì-bêng kap Chhun-siù n̄g láng lú kiáⁿ lú h̄ng, lóh-bóe hun-chhiú siu-soah. Put-jī-kò, Chì-bêng m̄-ná bē kan-khó, jīt-chí sū-siōng kòe. In-ūi ũ Chhun-kiau tī i ê sin-khu-piⁿ ká i an-ūi kó-lê. Chì-bêng chit sī chiah chai-íáⁿ, siáng chiah sī beh kap i khan-chhiú kòe chit-si-lâng ê láng.

Hit kang, goán chia--ê hó pêng-iú lóng kàu ũi. Chhun-kiau chhēng sin-niū-saⁿ, chhin-chhiūⁿ iām-lê ê bó-tan-hoe, i kap Chì-bêng kiáⁿ tī āng-tê-thán téng-bīn, n̄g láng chiáⁿ un-ài. Chhun-kiau oát-thâu khòaⁿ tiòh góa, ná chhiò ná ká góa tìm-thâu, i ê chhiò-iōng hām i hia--ê hák-seng gín-á kâng-khoán.

Khó-lâu

Chhun-thiⁿ kòe-liáu sī hip-sí-lâng ê joah--lâng. Chit ê jīt-thâu iām-phàⁿ-phàⁿ ê tiōng-tàu, chit thong hō láng bē chhoán-khùi ê tiān-ōe siaⁿ. Chhun-kiau it-tit háu, háu kah kóng bē chhut ōe. I lú háu góa lú tiòh-kip. Góa ài i liâu-liâu--á kóng, Chhun-kiau kóng “Chì-bêng tiòh hoeh-gâm.” “Ná ũ khó-lêng? Chit ê saⁿ-cháp hòe ê siàu-liân-ke, tú beh hòk-bū chit ê siá-hōe, chit khoán tái-chì ná-ê hoat-seng tī i ê sin-chiūⁿ?” “Góa sim lái án-ne siūⁿ.”

Tī pēⁿ-pāng lái-té, Chì-bêng hit-ê bô hoeh-sek ê bīn, kâng-khoán chūn-siù. “Hoeh-gâm kám ũ khó-lêng hó--khí--lái?” Góa tī sim lái án-ne m̄ng. Chhun-kiau iu chhiú ê bīn-iōng, í-keng hōe-tap góa ê bün-tê. Chhun-kiau pēng tī piáh-piⁿ, i kek-tōng ê sim-chêng hō hit

tó pêng-léng ê piáh hoat-sio. I ná háu ná oàn-thàn ũn-miá sī án-chóáⁿ chiah-nī bô kong-pêⁿ. Hit chióng gán-sin chin-chêng góa ũ khòaⁿ kòe, chit kái góa bô ká i an-ūi, in-ūi chit kái ê choát-bāng ká i kap góa lóng kiát tó.

Pêng-chêng

Hit-kang, tī pin-gī-koán, kòe tī lé-tŭg ê siōng-phìⁿ choân-choân sī pēh thâu-chang ê lâu-lâng, kán-ná teh kóng Chì-bêng bô siók-tī hia. Un tī lēng-tŭg lái-bīn ê láng sī Chì-bêng ê tōa-chí kap mama. Kiáⁿ-jī kòe-sin koah sim-tŭg. Tòe lēng-chhia kiáⁿ chit tōaⁿ lō, góa khòaⁿ tiòh Chhun-kiau. I pēng tī thiāu-á-piⁿ, pêng-chêng ê piáu-chêng m̄-chai sī ióng-kám á-sī sit-bāng. Góa ũi-it ē-tàng khak-tēng ê sī i chhiú lái ê liām-chu sī i sim lái ê kià-thok.

Kiat-bóe

Khí-khí-lóh-lóh ê jīn-seng chiáⁿ chò chit tiuⁿ sim-tiān-tô. Che má sī múi chit ê láng tī jīn-seng ê lō-tō lóng ē tŭg tiòh ê chêng-kéng. Tī ko-tiau ê sī, lán ài kám-un kap khiam-pi; tī khó-lâu ê sī, lán ài ē kī-tit “oah--leh, chiah ũ hi-bāng.” ❖

設使咱kā新約暫時khng一月，先來看早期教會ê歷史，tō ē-tàng發現，雅各是為tiòh耶穌基督來殉道ê。關係伊ê死有兩款講法：第一是tī約瑟夫ê作品《猶大歷史》，內底講tiòh，tī羅馬ê執政者非斯都(Festus)死，到亞比努(Albinus)上任中間，大祭司亞那(Ananus)趁機會無法無天ê壓霸作為。

「亞那這種人叫是tŭg-tiòh好機會，因為非斯都死，亞比努iáu-bōe上任，這段時間伊拄好ê-tàng控制公會。所以，伊tō kā人稱基督耶穌ê兄弟雅各hām其他一寡仔人lóng掠來公會，用誇讚律法ê罪名控告in koh kā in判刑，beh用石頭kā in khian hō死。」(Josephus, Antiquities of the Jews, 20.9.1)

基督教歷史家赫格西僕(Hegesippus)對雅各ê死有koh-khah詳細完整ê描述，he是優西比烏(Eusebius)所留lòh來ê資料(The Ecclesiastical History, 2.23)，故事án-ne講：雅各ê聖潔kah敬虔ê生活受tiòh眾人ê尊敬，伊m-bat停止嚴格koh確實謹守猶太教律法ê生活，m̄管是基督徒抑是猶太人lóng尊伊做聖者。「自出母胎，伊tō是一个聖人，酒kah刺激ê飲料伊lóng bōe tam，肉伊mā無食，m-bat剃過頭，m-bat抹芳油，mā無沐浴過。」伊ê跤頭跌bōe輸駱駝皮hiah-nī-á ngē，he是因為伊不斷leh祈禱、懇求上帝憐憫赦免百姓所致。因為伊ê敬虔，眾人tō kā伊稱做「義人」、叫伊做「Oblias」—百姓ê保壘。

Ūi故事中咱ē-tàng清楚看出，當時猶太當局根本無了解雅各ê信仰立場，in hō伊謹慎遵守律法ê行為「騙」去，竟然來chhōe雅各講：「阮懇求你去阻止百姓，免得in受tiòh迷惑去跟tòe耶穌……因為阮信任你。你ē-tàng說服in mài行上歧途，你若khia tī聖殿ê側殿hia講話，百姓tō lóng會聽你ê話。」Hit時拄好是pōaⁿ過節，耶路撒冷通城真鬧熱，街仔路民眾e-e-tin-tin，人是chhah-chhah-chhah，in kā雅各帶



到聖殿ê側殿hia。無疑悟，雅各soah講出in料想bōe到ê信息，而且是in siōng無ài聽tiòh--ê。「Lín為啥物beh問我關係人子耶穌ê代誌leh？」伊喝講：「Taⁿ，伊坐tī天頂，tī全能者ê正月，伊koh beh khiá天頂ê雲lòh來。」猶太教ê領袖氣phut-phut，講：「咱m-tiòh！竟然hō伊去hia為耶穌做見證，緊去kā伊掠lòh來，無定tiòh百姓因為驚tō m̄敢相信伊。」In喝咻講：「Thài會按呢！竟然連義人也受tiòh迷惑。」

In tō ũi聖殿頂面kā雅各sak lòh來，koh提石頭kā khian，當in án-ne kā伊攻擊ê時，雅各祈禱講：「天爸，懇求祢赦免in，因為in所做ê，in m̄知……」群眾中有一个祭司走出來，想beh阻擋in這種謀殺ê行為，大聲喝：「這個義人leh為lín祈禱neh！」M̄-koh，有一个漂布ê人hiōng-hiōng chōng過來，用伊leh拍布ê棍仔，ùi雅各ê頭殼心大力kā hám--lòh去，雅各tō án-ne死去。Kiám-chhái學者對關係雅各án-chóáⁿ死ê故事有懷疑，m̄-koh雅各是為tiòh伊受輕視ê兄弟ê名來死，這是事實。

原本反對耶穌ê雅各是án-chóáⁿ變做一個殉道者？咱beh ũi tó位tit-tiòh解說？

Tī新約內底ê解說是án-ne：保羅koh再講tiòh koh活ê主顯現ê時，伊列出主顯現ê hia--ê所在，了後伊koh講：「後來，祂對雅各顯現……，」（哥林多前書15章7節）耶穌特別ng雅各顯現ê代誌，tī新約無佹濟記載，m̄-koh tī足久以前留傳lòh來ê hit本《希伯來福音書》內底卻有詳細ê記載，雖然這本冊並無被列入新約，而且大部分已經失落ah。好佳哉，tī耶柔米(Jerome)ê《雅各小傳》內底有提供耶穌ng雅各顯現ê故事(Concerning Illustrious Men, 2)。

「Taⁿ，tī主kā iù-tōe(幼苧)布提hō大祭司ê僕人了後，伊tō ng雅各顯現(因為雅各自從lim主ê杯hit刻開始，tō咒誓伊無koh再食餅，直到伊看tiòh主ùi hia--ê囑去ê人中koh活)。過無佹久，主吩咐講：『Kā桌仔kah餅chhoân好!』」真緊，一切tō lóng備辦好。伊kā餅提thēh起來，祝謝了後，擊開，傳hō義人雅各，koh對伊講：「我ê兄弟，tiòh食你ê餅，因為人子已經ùi hia--ê囑去ê人中間koh活。」

這段故事雖罔猶有疑義，m̄-koh mā暗示雅各有出現tī最後ê晚餐。一開始kán-ná leh講：耶穌ùi死中koh活了後，kā纏tī伊身軀ê幼苧仔布提hō顧墓ê人，也tō是大祭司ê僕人。Chia有一个事實tō是——耶穌ng雅各顯現。Tī最後hit段日子，雅各ê內心一定有覺察一寡仔代誌，chiū是最後ê晚餐kah十字架ê事件，伊知影家己ê過去是hiah-nī-á可悲，竟然誤會伊ê兄弟，所以伊心內咒誓，伊beh忍受枵餓kah喙焦ê艱苦，直到耶穌koh來。十字架頂hit个犧牲ê疼kap koh活ê氣力改變雅各，hō伊ùi反對耶穌ê狀態中間kiáⁿ出來，進一步願意為主ê福音來犧牲。這是基督徒性命必經ê路程，代先是因為十字架致到心碎去，sòa接ê因為koh活來tit-tiòh更新。❖(全文完)

# 老母ê回想

口述◎張錦玲 整理／圖◎鄭雅怡

## 空襲、疏開、228、 白色恐怖kap 424 事件



▲高雄市歷史博物館



▲戰後T鹽埕埔新樂街ê khiā-ke

### 3. 戰後、228、白色恐怖、改信天主教

戰後goán搬到鹽埕埔。Chia是日本政府ti Takao填海起造ê第二个現代市區。頭一个填海ê新市區Hamasen hín差不多開發到盡磅，已經無空地ah，m-chiah日本政府ti伊南pêng ê鹽埕埔開發第二个新市區。Goán tòà ti鹽埕埔ê新樂街152號，這是一棟有兩間店面、三層樓koân ê樓á厝。M-ku空襲ê時mā是hông pōng kah破糊糊。Goán tú-á搬--入來ê時，厝壁、門koah窗仔chiâu是大砲、chhèng-chí (銃子，子彈) thàng--過ê khang，鳥仔ti hin做siū，chiuh-chiuh-háu。

因為戰亂，國校góa攏總讀六間。起頭讀Hamasen ê「湊國民學校」(鼓山國小ê前身)，sō-khai去安平bat讀兩間，戰後轉來鹽埕埔，就近ê嶼江國民學校(鹽埕國小ê前身) hō 戰火破壞。Góa代先去讀三塊厝ê旭國民學校(chín ê三民國小)和河濱國校，tāk日to過橋，tùi愛河頂行--過。若落雨，攏giáh紙雨傘，kiàn行到愛河ê橋中央，風透káh，紙傘就開花péng--過，tiā-tiā phái，tiā-tiā換。Hín ê橋攏是簡單搭ê pang-á橋，éh-éh--á，歹天行，不止仔危險。總--是hín ê囡仔真巴結，攏ka-kī行路去學校。路尾鹽埕國校整修好勢，góa chiah轉來chia讀。

囡仔時goán全家攏去鹽埕長老教會做禮拜。Hín是Lí Sêng-ngō(李乘鰲)牧師teh牧會。Góa猶會記--chit，伊有一个查某团號做「阿慈」。Hín彭明敏ê老母陳金英先生娘kà goán主日學，印象中伊生做chiá súi，lò-lò，氣質高尚。彭明敏ê老爸彭清靠是醫生，bat做鹽埕教會長老和高雄市參議會議長，228期間hō軍方騙去壽山頂談判，soah hông khòk--起來，險á死。

另外，hín goán ê主日學校長是蕭瑞安齒科醫生，伊不時to汗流kah規面，直直chhit。若需要補嘴齒，goán若m是去hō伊看，就是chhōe另外一間，號做「尤齒科」。蕭校長ê hāu-si 蕭泰然是góa ti鹽埕國校ê同學，路尾伊成做國際聞名ê作曲家，kà台灣ê音樂，特別是台灣ê古早調，chhui-sak到全球樂壇。彭明敏和蕭泰然攏有堅定ê台灣意識，koh攏變成做海外烏名單，分別ti政治和音樂領域有重大貢獻，鹽埕長老教會ê-tàng出in兩位chiah傑出ê會友，實在光彩，應當好好á ká in記念。

終戰才過冬外，就發生228事件。鹽埕埔tú好ti壽山較。壽山要塞司令部軍隊一下落山，beh攻擊市役所(後來變做市政府，現在ê高雄市歷史博物館)和高雄車頭ê時，頭到就來到鹽埕埔，致到chia成做Takao 228無差別屠殺上慘烈ê戰場之一。

1947年3月初六chiah-pá-tàu(食飽晝)，goán-tau煮飯ê阿姨去到三樓ê chng-pî-á(磚坪仔，陽台)，beh收phák好ê棉chioh被，無疑悟soah看tiòh中國軍隊tùi壽山頂行對山較。佳chài伊有警覺性，隨kà goán老爸通報：「Siā-sé，兵仔落--來ah！」Goán老爸beh kà大門關--起來ê時，hín goán大兄teh讀高雄中學高一，真佳chài也tú好騎車仔chông到tè，一个面驚kah白sih-sak，隨hō老爸kà

giú--入來。門一下關，支那兵隨溢到路--nih。厝外面槍聲、砲聲、手榴彈ê聲pōng無soah。Hiông-hiông ták-ê無看tiòh老爸，緊張káh，後來發現伊khiā ti二樓，窗仔開一phāng-á，teh偷tham外口。伊親目看見hín teh做市參議員ê厝邊駱--先生(駱榮金醫師) ti in-tau門較口hō支那兵掠--teh，用槍柄大力kà lòng胸坎，害伊疼kah哀哀叫。駱--先生開民安皮膚科病院，就ti新樂街和鹽埕街ê三角窗。Goán老爸本chiá beh衝出去kà救，m-ku hō goán老母kà giú-tiâu--leh。代誌過了，聽講是goán老爸kà駱--先生糊藥仔醫治。228過了，goán爸母kà大兄文徹ê雄中學生制服和帽子tàn去燒，驚了萬一伊hông牽連，會hông掠--去，甚至thai-sí。

228無的確帶hō goán大兄永久ê精神創傷，雖然伊ê肉體無受tiòh傷害。Hín雄中也是Takao 228 ê主戰場之一，hō軍隊射大砲攻擊，到ta"校舍壁面猶有hit當時留--落來ê砲khang。大兄雖然無正式參加雄中學生為tiòh維持秩序、保護民眾所組成ê自衛隊，m-ku伊有tàu-kha-chhiú。伊ê chōe-chōe同學、囡仔伴ti 228死傷，活--teh--ê過了koh遭遇清鄉迫害。Chiah-ê變故大概hō伊chiá"大ê刺激。大兄真gâu讀冊，後來考tiòh台大醫科，做外科醫生，koh去美國留學，路尾ti加拿大開業、定居。M-ku伊透世人攏tài真重ê神經質，會莫名其妙驚惶、操煩。伊ê三个囡仔甚至會òh伊怪奇ê模樣teh滾sng笑。幾ā十冬以後，有一擺伊轉來台灣，來到goán-tau門較口，一下聽tiòh警察等--leh beh來更新戶口資料，就驚kah peh-leh-lōng。大兄過身後koh四冬，2016年伊ê查某团有來台灣sio-chhōe，和góa kap goán大漢查某团講起大兄ê神經質，hín goán chiah chhui-chhek，這可能是228 ê hiō-ù-chèng(後遺症)。

2019年goán大漢查某团訪問一位1947年雄中自衛隊ê成員何聰明。何--先生teh-beh 90歲ah，聽tiòh goán大兄ê名真歡喜，講是伊雄中ê同學，in兩個也bat通批，m-ku幾ā冬無連絡ah，問goán查某团：「伊chit-má按怎？」「Goán大舅2012年6--月ti加拿大過

身--ah。」何--先生隨恬恬，表情嚴肅，giáh筆ti伊ê chhiú-chí phō-á chit-oéh chit-oéh寫--落來。Goá聽了chiá"感動，mā chiá"艱苦心。

初中góa考tiòh省高女(現在ê高雄女中)，入去讀，chiah發現學生中間中國軍人ê家眷佔真chōe。Hín有一个外省人主任tiā-tiā beh kà góa和一个楠仔坑醫生ê查某团討藥仔。Goán老爸感覺費氣koh無妥當，m-ku mā驚kà得失-tiòh，ke惹事，特別是ti白色恐怖ê氣氛下面。路尾手老爸就規氣kà góa轉學去市女中(ta"新興高中ê前身)。

高中góa讀長榮女中，去ti台南tòa學寮。Goán老爸làng一禮拜就來長女接góa轉去厝--nih，非常疼--góa。會記chit hín長女有一个舍監，若是goán放尿siu"大聲，會hō伊罵講，無查某团仔款。An-ne實在siu"嚴ah！長女出業了，góa bat ti愛河邊天主教設立ê樂仁幼稚園kà一站á，1961年12月30 góa結婚了，了後就做專職ê家庭主婦和老母。

Ta"-chiah有提起，goán家族是幾ā代ê長老教會信徒，是按怎會牽對天主教去--leh？這是因為goán二兄考tiòh高醫，成做第一屆高醫醫科ê學生，續接觸tiòh幾ā位教拉丁文、德文ê德國籍神父。In kà二兄講，天主教chiah是耶穌源起頭創立ê教會，苦勸伊回頭，倒轉來天主教。Goán老爸本chiá"反對，m-koh二兄chhōa chiah-ê德國神父來厝--nih，kà伊說服。自按呢，goán大姊(hín結婚ah)以外，規家伙攏tòe老爸改信天主教。照天主教ê禮俗，洗禮ê時ài號一个教廷封ê聖人、聖女ê名，成做信徒ê「聖名」。加入天主教了後，真chōe教友稱呼góa ê聖名「The-leh-sah」(Theresa，小德肋莎)。這原本是19世紀一个法國修女ê名(Teresia Lexoviensis)。其實，goán老母和góa攏對ti天主教kháp-bē-tiòh就一直唸經，經文koh四常是文言文，感覺chiok bē慣勢。Góa ê囡仔攏ti愛河邊ê玫瑰堂受洗。M-ku chêng美麗島事件以後，goán大漢查某团就無法度koh認同天主教傾向中國和當權者ê所做，伊講「天主教有夠疼中國，無夠疼台灣」，路尾伊koh倒轉來長老教會。❖(待續)

### Chiah peng tng tiòh-sí



◎Kim Ek-phêng

Joah-thi" tit-beh kàu--ah, sio-joah ê thi"-khi, hō ták-ê kiōng-boeh tòng-bē-tiâu--ah. Siók-gí kóng: "Tiā-tiā chiah peng sim-thâu chheng." Chit-ê sî-chhūn lâi chiah peng tng tiòh-sí.

Peng ū kúi-ā chióng, ū peng-kî-lim, ki-á-peng, chhoah-peng. Góa siōng kah-ì chiah--ê tō-sī choah-peng--ah.

Iōng ke-khi kà tōa-tōa-tè, si-kak si-kak ê peng-kak, chhoah hō chhui-chhui. Peng-iù-á ùi téng-koân sūi-lòh-lâi, hoán-siā-chhut chhin-chhiū" soān-chiòh kàng-khoán ê kong-

chhái, sò--lòh-lâi tiòh-ài lâm thng-chúi, gū-leng-ko kap phòe-liâu.

Góa siōng ài lâm àng-tàu-á, bit-tàu, thō-tàu-jîn koh ū ō-á hām ông-lâi--ah. Chiah loeh kàu-té, ti"-ti" koh thàu-sim-liàng, bōe-su sóe kòe ngó-chōng-liòk-hú, kui-sin-khu ê mng-kng-khang lóng phah-khui--ah, chin sim-sóng.

M chiah-ia" lí kah-ì chiah--ê si tó-chit khoán peng--leh? Thàn joah--làng ê sî, kín lâi chiah peng, siōng hó kà peng choah hō koân-koân, phòe-liâu thah hō boán-boán, án-ne m-chiah súi-khui. ❖

▼高雄中學／鄭雅怡提供

# 老母ê回想

口述◎張錦玲 整理◎鄭雅怡

IV

## 空襲、疏開、228、白色恐怖kap 424事件

### 4. 小弟文祺和海外台獨運動、424事件（上）

Góa對tī goán ê家族史，koh有Takao ê在地史和台灣史ê認bat，有真chōe攏是聽góa上細漢ê小弟「文祺á」講--ê（厝--nih ê人來攏án-ne kā叫）。Kiám-chhái是伊久長參與海外台灣人運動，交陪khah闊，koh，解嚴了伊轉來台灣tò十幾冬，不時去探訪chhin-chiáⁿ-gō-cháp，甚至連有--ê goán早tō無teh連絡--ê，也hō伊chhōe--出來，自按呢伊所得-tiòh ê資訊也khah chiáu ê款。

印象中，文祺á讀高雄中學初中hit陣，bat tui校舍ê樓梯摔--落來，hông送去hit當時小圓環（現今中華三路、中正四路路口，圓環已經拆除）邊--á ê蔡外科。Hia ê醫生ài伊入院。Goán規家伙仔聽了chiáⁿ煩惱。後來，平平是外科醫生ê姊夫來看文祺ê傷，認為無hiah食力，叫goán kā伊chhōa--轉來。

論到個性，文祺á thang講是goán-tau ê「異數」。Goán ê親人和大多數ê台灣人kàng款，khah pì-sù、古意，koh因為殖民統治ê緣故，無愛chhap政治，所致goán ê親族òh醫學和理工--ê khah chōe。親像文祺án-ne讀法律，sòa chhap政治，ài和人pōaⁿ-nóa、辯論時事--ê，實在chhōe無第二個。Goán老爸自來對教會內ê權力鬥爭tō à-siān，連教會政治to無想beh介入，對tī執事、長老ê職也一概推辭。到taⁿ góa猶會記chit細漢時常聽--tiòh ê一句話：「地獄烏lu-lu，kiàn koaiⁿ長老kap 牧師」。Goán sian想也想bē到，有一日文祺á會khan-khà-tiòh海外台獨運動，成做二十幾冬無法度轉來台灣ê烏名單，hō goán ê家庭承受極大ê衝擊。

文祺á ká-ná tī金門做兵soah，就隨出國。Hín 1965，góa已經結婚生囝，外家無kā góa通知，所以góa mā無過去sio送。全款tī婚後，goán 外媽、saⁿ-m過世，mā是過了有--一站á góa chiah知。雖然結婚了góa搬去前金、苓仔寮tò，其實離鹽埕埔近近--á，góa也時常倒轉--去，kiám-chhái因為查某囝嫁--出去，就hông準做外人，無分tī家內事？抑是因為白色恐怖？文祺á到底按怎加入海外台獨組織--ê？Goán 父母m-bat講分明，無tiáⁿ連in也sa無，不而過希望其他ê囝兒上好mài知，khah免受牽連？

我攏是tùi一寡li-li-lak-lak ê對話，勉強tàu一幅(pak)圖樣。Góa kan-ta知影文祺bat做美國台獨聯盟頭一个專職人員。彭明敏tùi瑞典來到美國以後，有和伊chih-chiap、共事。Nā講tiòh 1970年美國ê台灣留學生刺殺蔣經國無成ê 424事件，是到這幾冬góa才知--ê。文祺á牽連tiòh這個案，致到美國聯邦調查局（FBI）beh kā伊追查。續--落來

chōe-chōe年，伊tī歐美幾ā國流浪。

講--來chiáⁿ感慨，安平ê表兄何川涉入政治案，三个兄弟á siāng日槍決，chiah-nih-á重大、悲痛(pi-thòng) ê變故親人中間soah m-bat提起。Goán二姑、三姑tāk冬to來goán-tau tō幾ā日。二姑koh tiáⁿ-tiáⁿ講「虎姑婆」ê囝仔古hō góa聽，連伊也m-bat講起ka-kī親生囝ê遭遇。到這幾冬goán大漢查某囝òh台灣歷史，chiah tui曹欽榮先生hia探聽tiòh何川表兄ê hāu-siⁿ，goán chiah有機會和伊ê後代koh相認。敢是嶄然深重ê驚惶kap傷痛超過言語ê-tàng表達ê程度，chiah hō 台灣人講bē出嘴，甚至選擇kā放bē記--chit？

總--是，烏暗中猶原有一絲á光。2015年góa和大漢查某囝去台北拜訪阿川表嫂陳素秋和in ê hāu-siⁿ穎紅全家。In厝內除去阿川表兄ê神主牌仔以外，也有chhāi伊ê小弟阿水--ê。阿水是goán二姑ê隨嫁kán後來做妾，和二姑丈所生--ê。穎紅一再強調，in 老爸和阿水是「親兄弟」，koh，in 本來稱呼阿水ê老母「姨婆」，聽候goán二姑過身，in chiah改嘴叫阿水ê老母「阿媽」或者「細漢阿媽」。真chōe家庭有大某細姨ê糾紛，連無kàng母ê囝兒也牽khà tī鬥爭內底。M-ku何--家soah因為共同ê政治苦難變kah愈團結，愈saⁿ-thiáⁿ，實在chiok感心。

1973年秋天，出國大約17冬ê大兄頭一擺轉來台灣。伊théh加拿大護照，chhōa Quebec（魁北克）出身、法國人後裔ê大嫂，以及一對chiah一、兩歲ê細囝做伙倒轉--來。到hit時góa chiah知，大兄ê-sái轉--來，文祺á bē-sái。

Goán 父母bat sió-khóa講起，hit幾冬特務時常來厝--nih「食茶」，要求（其實是脅迫）goán 老爸錄音，chiah將錄音帶寄hō文祺á，苦勸伊早日轉--來。Goán 老爸當然知，文祺á若真正「誤信」老爸ê話倒轉來台灣，就會陷落國民黨ê圈套，失去自由，甚至喪失性命。M-ku，無照特務ê吩咐也bē-tit。阿爸一定頭殼mōh teh燒，不知beh怎樣寫，chiah ê-tang滿足特務ê需求，koh hō文祺á知明，千萬m-thang轉--來。

Hit當時和特務來goán-tau「食茶」--ê，聽講koh有一位文祺ê好朋友，ká-ná號做「Chiⁿ-á」。特務hoàn-sè掠準chhōe熟sāi人來「苦勸」goán 父母，效果會khah好。Chiⁿ-á bat細聲唸，後日tú-tiòh文祺á，m-chai beh án-chóaⁿ kā伊hōe？無tiáⁿ-tiòh伊和特務tàu-khang也是姑將無奈。

有一站goán 父母tiáⁿ-tiáⁿ恬恬á teh流目屎，規身軀phih-phih-chhoah。1974年阿爸腦筋斷過身，kan-ta大兄tùi海外倒轉--來。無的確阿爸就是長期hō特務恐嚇（khiong-hat）、騷擾，koh過度思念、操煩細漢囝，chiah來別世？❖（待續）

## Thò-á lâi pài-nî

◎Gân Goát-hòa

Thò-á thò-á lí beh khi tòe  
Góa beh lâi khi òh thak-chheh  
Lí khi hák-hâu òh siáⁿ-hòe  
Siá-jī òe-tō Tâi-oân òe

Thò-á thò-á lí beh khi tòe  
Góa beh lâi khi ùn-tōng-hōe  
Lí beh hām láng pí siáⁿ-hòe  
Hām ku cháu-pio bih-sio-chhōe

Thò-á thò-á lí beh khi tòe  
Góa beh lâi khi khoán nî-hòe  
Thng-á piáⁿ-á kap tīⁿ-koe  
Kui-ke thoân-íⁿ ùi chò-hóe

Thò-á thò-á khui sim-hoe  
Kiáⁿ-chhun pài-nî lín-long-poe  
Chiok lín kián-khong lâi sio tòe  
Pêng-an sùn-lí thàu nî-bóe ❖

## 後一擺雨期

◎歹銅舊錫

### 讀《幽暗角落的泣聲》

當拄躊躇按怎落筆 彼是倞久ê故事啊  
阮敢閣會記 敢敢想起來  
雨聲拍醒當咧陷眠ê相思  
暗淡ê月光拍落當含蕊ê花  
時間坐清了後查某人ê呻呻  
猶原穿迴袂過這烏陰ê磅空  
囝仔時ê惡夢到今閣甘苦罪罪  
欲重共解腫ê歷史挖孔  
是因為記持成做好袂離e堅疔  
阮知會閣疼起來  
這無人致意ê口傳是上沉默ê見證

斷念、放下是新時代愛學ê才調  
干焦執迷適者生存、經濟ê起落  
咱人愈來愈看袂清家己  
煞三不五時害咱思念親相揣  
逐冬全一个時陣共恁偷渡入來阮ê夢  
這發酵過頭欲酸去ê記持恁講鼻袂著  
咱真知獨裁者相看相樣  
宣告橫霸ê政權袂堪得相輸贏  
致使著佇壁角恬靜仔共目屎曝做鹽  
位心肝窟仔直直豎

解禁ê烏名單無法度敢放封鎖ê靈魂  
Hông 侵踏過ê人生無光復ê一工  
一个過一个暗暝共家己溶入去闊莽莽ê天  
才通大聲吼 向望天吞食接載袂牢ê吼疼  
無，攝脯脯ê皺痕定著會有堅凍ê一工  
註定看恁永遠青春ê面腔 毋敢照鏡ê阮  
白頭偕老ê祝福卡佇你身軀頂ê鏡空內  
我猶原等待 佇日頭照袂著我影ê進前  
向望後一擺雨期代替目屎洗清  
這沐著血ê歷史 ❖