《《白袍.白杖》盲人醫師自傳》

| | | 轉寄

《白袍.白杖》第四章 是Án怎伊Bē-tàng家己去The̍h?

我失明了後siōng頭先ê反應之一是歡喜,因為我m̄免koh掛目鏡ā;另外一个反應是悲傷。我gín-á時期lóng kan-taⁿ ē-tàng騎阿姊傳hō͘ 我ê腳踏車,m̄-koh,最近老父tī伊上班ê銀行得tio̍h一个大獎—一台金光閃閃ê cha-po͘ gín-á專用ê「哥倫比亞」牌大台腳踏車,而且伊kā它送hō͘ 我;它實在是有夠chán,koh完全是屬tī我ê。Chit-má,一切lóng烏有(o͘-iú)去ā!Kan-taⁿ過幾禮拜,我to̍h已經無法度騎ā。老父試chhōa我去開闊ê所在騎,hō͘ 我bē去lòng-tio̍h任何物件,準講跋倒mā bē受傷。M̄-koh,he是完全無仝ê。我雖然ē-tàng保持平衡來騎,mā ē-tàng隨便tńg彎,m̄-koh,若是m̄知beh騎去tó位,騎腳踏車就無意義ā。所以,這是對「失明」投落反對票。

我無gōa久to̍h意識tio̍h失明ê意義比想像中koh khah嚴重,m̄-koh,我猶原tio̍h講清楚:若是你認為失明kan-taⁿ是hō͘ 人koh khah憐憫我,á是kan-taⁿ因為我克服一切障礙來欣慕我,he m̄是我tī本冊想beh kā你講ê故事。

手術了後無gōa久,我開始變成有一點á失常。有一工,我ê老母開車送Bobbie去上ta̍k禮拜半點鐘ê小提琴課,她kah我坐tī車內teh等Bobbie下課。老母讀冊hō͘ 我聽,我kā頭oa̍t過來―我m̄知o̍at頭ê原因,可能是oa̍t向聲音ê來源,mā可能kan-taⁿ是因為坐立不安―忽然間,我ê頭soah oa̍t bē tńg來;一个莫名其妙ê物件kā我控制tiâu-.leh。我驚我ê頭kan-taⁿ ē-tàng oa̍t一个方向,koh一直繼續oa̍t落去,可能會kā頭oa̍t斷去。Chit種ê無助真oh得形容,我驚kah kui身軀la̍k-la̍k-chhoah,開始hiⁿ-hiⁿ哮,然後出聲大哭;我知影我無法度向老母完全表達chit種驚惶。老母雙手kā我攬leh。無gōa久了後,雖然感覺kah-ná無(bû)窮盡,m̄-koh,我ê頷頸鬆lēng落來,惡夢過去à。

了後ê幾禮拜內,有幾nā pái,痙孿、kiù筋―m̄管叫做啥物―一再發生。阮試用浸燒水浴來鬆lēng我ê頷頸,m̄-koh lóng無效。有一工我發見,只要我倒tī父母ê雙人床頂面,kā頭khǹg tī in ê兩粒枕頭中間,to̍h會恢復khah緊;我tī家己ê床頂仝款án-ne做,結果卻lóng無效。Hit時我年紀siuⁿ細,m̄知其中明顯ê象徵意義,所以就下結論講,he是因為阮老母ê眠床ǹg日照,khah燒lō ê關係;chit-má我對chit種簡單ê解釋非常懷疑。

後來,一位傑出ê小兒科女醫生kā我ê老母講,我一定tio̍h活動筋骨。Campbell醫師聽阮父母講我一直想beh ài一隻狗á,就án-ne建議講:「Kiám-chhái he to̍h是答案。伊可能需要做伴ê朋友。」

幾年來,我一直努力試beh對家己,mā對hiah-ê採訪我ê報社kah電視台ê人解說;in一直想beh知影我意志堅強kah擇善固執ê源頭,以及我決心beh進入醫學院,成做一個醫生ê時,我kah老師、chē-chē入學招生委員、一kóa醫療專業人員,甚至是我的父母挑戰ê動機。我ǹg望我ē-tàng提供一kóa hō͘ 人鼓舞kah激勵ê解釋,m̄-koh,tùi我án怎得tio̍h一隻狗á ê故事,to̍h ē-tàng提供線索,知影我tī失明ê真久chìn前,早to̍h有堅持ê個性。

Tī我iáu是一个四、五歲ê細漢gín-á ê時,我bat兩pái是一个快樂ê狗主人,m̄-koh,兩隻狗á ê日子lóng過了無好。Tī我遙遠ê記憶中,一隻狗á是斷腳koh性地暴躁;另外一隻tiāⁿ-tiāⁿ tī厝內一四界放屎。失去第二隻狗á了後,我隨時to̍h想beh chhōe另外一隻;若是你bē了解我當時細漢gín-á ê脾氣,你一定m̄知he是啥物意思。我知影án怎找出koh利用每一个機會。我ê父母漸漸驚kah我行入商店,因為我會要求chit-ê chhit-thô物,koh再要求hit-ê sńg物,m̄-koh,in已經學會曉順嘴講:「Bē-sái,he siuⁿ貴。你看,你已經有hiah-ni̍h chēchhit-thô物à。」

當我七歲ê時,我會記得我有看tio̍h一台設計siōng美妙koh hō͘ 我無法度拒絕ê模型船;我走tńg去厝裡,熱情宣布講:「阿母,我真正想beh ài hit台船。」她問講:「你ê錢筒á kám有錢?」無夠。我嘴唇咬leh,ǹg望家己ē-tàng得tio̍h它。我知影一定有辦法得tio̍h,機會當然總會來臨。

我一定tio̍h ài做青光眼ê檢驗。當你年紀真細,bē-tàng約束家己,無法度hō͘ 目chiu mài振動ê時,in只好設法hō͘ 你睏去。Tī病院ê門診部,in用一个真大ê面罩罩tī我ê面,ài我pûn hit粒充滿乙醚麻醉劑ê雞kui-á;我知he是啥物,mā知會發生啥物結果。我phah拚做深呼吸,因為我beh hō͘ hit-ê討厭ê tāi-chì趕緊結束。當我醒起來ê時,我吐kah kui四界。老母深深感覺憐憫kah內疚,她講:「我想阮tio̍h去外面買一个啥物物件hō͘ 你。」

我得tio̍h hit台我siàu想真久ê奇妙ê模型船,m̄-koh,結果做無完成,因為我無法度用糊á kā每一片零件lóng黏貼好勢。

另外一个例是我ê火車。每年聖誕節,組裝電動火車是一件天大ê tāi-chì,而且每年我lóng無耐心等hiah-ni̍h久ê時間。Tùi九月開始,我to̍h開始吵:「阿母,阿爸,kā我tàu-saⁿ-kāng組裝火車。」In會拒絕。In無kah意火車,因為當火車組裝完成了後,我to̍h會一工到暗問講:「我kám ē-sái買這?我kám ē-sái買he?」而且,khǹg火車ê房間,幾nā禮拜內lóng無法度koh再做其它ê用途。所以,阮每年lóng有一番爭鬥,我要求tùi勞工節(譯註:九月ê頭一个拜一)to̍h開始,in卻堅持tio̍h等到聖誕瞑,妥協了後,to̍h定tī休戰記念日ê前後(譯註:Armistice Day,十一月十一日,記念第一次世界大戰休戰)。我ê堅持讀起來kah-ná真趣味,m̄-koh beh接受to̍h m̄是hiah趣味ā。我ê父母叫我「破唱片」,一直講仝款ê話。

Tī chia我tio̍h真遺憾指出,我親像án-ne,一路使癖(sái-phiah)過來,我ê父母應該負部分ê責任。我到大學讀「心理學概論」ê老鼠實驗chiah發見chit-ê事實。若是kā一隻老鼠關tī籠á內,教牠chhi̍h一个kiāu-á(華語ê「槓桿」),每chhi̍h一pái就hō͘ 牠一滴水lim,牠to̍h會一pái koh一pái來chhi̍h,直到牠lim有夠水;若是斷絕供水,牠 iáu是會照常chhi̍h,直到牠發見一直無水thang lim,to̍h會停止chhi̍h,而且有可能會倒落去睏。

總是,了後,ah-hah!有一个變通ê獎賞辦法:有時hō͘ 牠水lim,有時無hō͘ 牠;老鼠chhi̍h kiāu-á,你hō͘ 牠水 lim;牠koh再chhi̍h一pái,koh再hō͘ 牠一滴水lim;牠koh再chhi̍h一pái,無hō͘ 牠水;koh再chhi̍h一pái,hō͘ 牠一滴水;koh再chhi̍h三pái,lóng無hō͘ 牠水;牠差不多beh放棄à,koh chhi̍h最後一pái,你koh hō͘ 牠水;án-ne繼續落去,老鼠to̍h永遠bē停止chhi̍h kiāu-á。

Tùi chit種變通ê獎賞辦法,我深深學習tio̍h「永無放棄」ê道理。若有任何人認為我ê bóng-tóng、冷酷無情ê傾向是克服身軀殘障ê聰明步數,án-ne伊想ê to̍h siuⁿ過美好。對我來講,事實並m̄是án-ne,he kah我,á是我ê失明一屑á都無關係;其實,我chit種傾向可能kah我ê阿姊真有關係。

我早to̍h意識tio̍h,每pái Bobbie得tio̍h啥物物件,而且用去並無寬裕ê家庭預算ê時,to̍h會影響父母kā我買物件ê能力;Bobbie kah我競爭激烈,m̄-koh她khah佔優勢,因為她年歲比我khah大,mā比我khah機巧。後來我mā發見我ê利器:我常常看醫生tòa院,吸乙醚麻醉劑to̍h會吐,雙眼koh掩布條,chiah-ê tāi-chì lóng會得tio̍h親chiâⁿ朋友kah父母ê同情,in lóng會講:「Ai-ah!伊koh beh去tòa院à。阮ē-tàng為Dave做啥物leh?」

無m̄-tio̍h,就tī我失明hit工,當Campbell醫師講:「伊可能需要朋友做伴」ê時,hit支唱針正正落tī破唱片ê正確位置頂面,我隨時koh提起我beh ài一隻狗á。

就án-ne,我得tio̍h「王子」,「王子」是一隻德國牧羊犬kah Collie牧羊犬(譯註:蘇格蘭原產ê長毛牧羊犬)ê混種狗。我非常kah意hit隻狗á,享受摸牠ê感覺。我感覺牠驚我接近牠,因為我會kā牠lêng-tī,kā牠chim,kā牠迫kah起狂。我向天chiù-chōa,hit-ê第一个熱天,我感覺我看會tio̍h牠。當光線強烈照射牠ê時,我ē-tàng看tio̍h牠ê存在―m̄是牠ê外型,kan-taⁿ是牠ê色彩。He mā可能是我ê幻想,m̄-koh,mā可能是因為我ê視網膜iáu有一kóa碎片活leh,透過chit一點á存活ê功能,我看見「王子」ê形影。

看tio̍h「王子」―á是認為家己看tio̍h―是一種非常珍貴ê經驗,因為這加強我認為家己無gōa久to̍h ē-tàng koh再看見ê信念。手術失敗後兩個月,我成做Overbrook盲校ê通學生,為tio̍h隔tńg年拜一到拜五ê tòa校生活teh做準備,因為全盲ê學生lóng一定tio̍h ài tòa tī學校。有-位Overbrook盲校ê老師獨獨hō͘ 我特別ê友誼kah關照,chhōa我散步,mā hō͘ 我糖á食。有一工,伊對我講:「我有一个失明ê朋友,ta̍k工祈求視力恢復,結果,有一工伊醒起來ê時,真正to̍h ē-tàng看khah清楚一點á,隔工koh khah清楚,每工lóng有進步;只要祈禱。」

這hō͘ 我印象深刻,尤其是我ê父母tī我成長過程中一再teh加強我ê宗教信仰;因為án-ne,每工暗時讀完點字聖經了後,我就tī我ê祈禱事項中,koh加一項:祈求ē-tàng koh再看見。(我繼續án-ne祈禱幾nā年,直到我了解視網膜剝離連上帝mā一點á辦法都無,而且我mā明白上帝用koh khah微妙,koh khah迂迴ê方式hō͘ 我視力―祂hō͘ 我ē-tàng進入醫學院。)除了祈禱以外,我mā向祂表明我siōng誠懇ê信心;下課了後,我會tī車道走起走落,向祂證明我m̄驚會去lòng-tio̍h樹á。事實上,我是一个標準ê無膽gín-á,根本to̍h走bē緊;我kan-taⁿ是想beh hō͘ 祂一點á好印象,ǹg望祂bē感覺我是無膽ê。

有一工,一位老師向我提起明年tòa校生應該注意ê事項,我回答講:「我明年bē來chia。」她問講:「是án怎bē來?」我講:「因為我ê視力會恢復。」她懊惱koh堅定,講:「你ê視力無可能恢復。」我爭辯講:「一定會。」M̄-koh她一屑á都無beh讓步。

Hit工暗時,我嘴唇翹翹對老母講:「我kah老師相諍(chèⁿ),她m̄相信我明年to̍h會恢復視力,m̄免去Overbrook盲校tòa校。」 我坐tī我ê床頂,老母tī oat角幾呎外ê房間內,她講:「無lah,he是無可能ê。」

當然,她m̄知阮老師ê朋友ê tāi-chì,mā m̄知我每工暗時lóng teh祈禱,koh khah m̄知我hit-ê美夢成真ê全盤計畫。我了解ê頭一件事是,我聽tio̍h她teh啼哭。

最近阮kui厝內ê人―老母、老父、Bobbie kah我―聚集做伙teh交換對往事ê回憶。關係我是án怎知影家己會永遠失明,是啥人tī tang時kā我講ê,阮每一个人ê講法lóng無仝。老母想起前述ê hit段對話,她確信我tī he chìn前to̍h bat有人kā我講過,m̄-koh,她bē記得是tang時,á是án怎知影ê;老父確信伊bat kā我講過;Bobbie koh有另外一套講法,講起來koh khah複雜。

這是非常hō͘ 人困惑ê,我tī病院做醫生ê時to̍h tú過chit款tāi-chì,而且是幾nā pái。一个病人得tio̍h癌症,醫生入來病房坦白對伊講:「我知影chit-ê消息真oh接受,m̄-koh,我一定tio̍h ài kā你講,阮發現你有腫瘤。」三工了後,另外一个人入來對伊講:「阮決定beh用化學治療來醫治你ê癌症。」病人抗議講:「無人kā我講我有得tio̍h癌症ā!」第一个醫生使用「腫瘤」,m̄是「癌症」,目的是beh減少衝擊―為伊家己,mā為病人―所以伊使用小khóa khah婉轉ê字眼,病人mā藉tio̍h chit-ê理由來逃避hit-ê驚人ê事實;伊假做無聽tio̍h。

我真清楚會記得老母kā我講失明ê結果ê時,我即時ê反應。幾年來,我一直為家己ê反應感覺虧欠,直到最近chiah敢對人提起。我知影he對我是嚴重ê打擊,mā知影家己應該放聲大哭,m̄-koh,一種奇特ê興奮感teh壓制我:Chit-má每一个人lóng會同情我;我會成做每一个人ê小天使;in lóng會關心我;我ē-tàng得tio̍h真chē禮物;而且chit-má我ē-tàng出去,真嚴肅kā chit-ê沉重ê消息tàn hō͘ 我ê朋友。

Tī頭前幾頁中,我bat kā我ê固執(有人kiám-chhái ē-tàng kā它稱做野心)歸因tī父母對我ê教養方式。這mā有另外一面重要ê意義:In堅持鼓勵我行出去做一kóa tāi-chì,無親像其他父母kā視障孩童養育成依賴、驚惶、無助,koh自認是殘障ê人。Hiah-ê父母kā家己ê gín-á看做殘障,結果真正hō͘ in變成無助ê殘障者,了後in oa̍t頭tńg來替家己辯護講:Gín-á已經是無助ê殘障者à,in án-ne做kám有啥物m̄-tio̍h?

我ê父母中間,老母比較khah溫柔koh謹慎;當我家己一个人ê時,她可能會kā我束縛,她驚我受傷khah贏過驚剝奪我成長中健全ê經驗;直到最近我iáu是án-ne teh想。當我kā她講我beh準備寫chit本冊ê時,她kā我講,我細漢ê時不時tī家己kah隔壁厝ê厝後lōa-lōa-sô,tī遊樂設施頂面chhit-thô,想像家己是一个運動明星跳koân跳kē、跑走、攀登、激五仁;我lóng是自由自在teh sńg,而且無人看顧;老母坐tī睏房ê窗á邊teh做裁縫á是其它ê tāi-chì,而且時時teh注意我。我lóng m̄知,所以bē因為她ê注視來停止活動。其他做父母ê人,tio̍h ài記tiâu chit點。

老父是一个完全無仝ê人,當伊tùi銀行tńg到厝,若是我無隨時向伊挑戰相ián,伊mā會來向我挑戰。總是,幾年過了後,伊ê招數變à。當我ê體格kah伊差不多ê時,ta̍k pái我kiōng-beh kā伊chhi̍h tòa土腳,hō͘ 伊bē振bē動ê時,伊to̍h會忽然講:「Oh!細膩(sè-jī),m̄-thang lòng倒燈。」伊永遠m̄認輸。阮同屬一个夏季游泳俱樂部,老父真ài我挑戰高空跳水,而且因為án-ne來後悔。

我應該指出,tī失明chìn前,當我目chiu ê水晶體真容易偏離正常ê位置ê時,我hông嚴格禁止做一kóa會引起震動ê活動:bē-tàng騎馬、bē-tàng chhàng水、bē-tàng做任何激烈ê運動。總是,tī視網膜剝離了後,拯救視力ê ǹg望全部破滅,hiah-ê禁止mā就無意義ā,所以我to̍h開始四界tiô跳,享受chit種解放。我ê朋友無幾个意愛騎馬,m̄-koh,我卻非常kah意,kan-taⁿ因為我以前bē-tàng騎。我用三年ê時間chiah學會曉上(chiūⁿ)馬。(一點á趣味都無;我永遠mā bē想beh koh騎馬à。) 仝款ê理由,我想beh tùi十呎koân ê跳板跳水,因為我以前bē-sái做。老父真勇敢講:「當然,我會chhōa你peh上(chiūⁿ)階梯,一直行到跳板ê siōng頭前。」我有一點á緊張,全神貫注tī hit十呎ê每一呎,結果我跳落去à。我bat看過花式跳水,所以模仿hit種跳法,結果腹肚phah-tio̍h水面,tùi頭到腳lóng痛tiuh-tiuh,m̄-koh,這是一pái極其hō͘ 人興奮ê經驗。老父tī游泳池邊á等我,koh再chhōa我上階梯到跳板ê siōng頭前。幾pái了後,伊忽然想講:「Ai-ah!我tī chia chhōa我失明ê gín-á跳水,我卻行階梯落來。我mā應該跳水chiah有意思ā。」伊khiā tī跳板頂面,阮ê朋友lóng teh觀看,伊知影伊無跳bē-sái à。Phia̍k一聲,水koân-koân噴起來,我大聲hoah:「阿爸,跳kah真chán。Koh來一pái。」可憐ê老父不得不koh再跳一pái。 我mā忽然無hông禁止phah美式腳球,意外ê是厝邊ê gín-á竟然肯hō͘ 我參加in ê比賽。我擔當四分衛(譯註:quarterback;美式腳球進攻ê時指揮本隊ê選手),表現非常好,soah hông稱做「鬼祟(sūi)Hartman」。我會腳步退後,假做beh傳球,每一个人lóng hán-hoah我ê名—lóng是假動作teh欺騙對手―然後我帶球突破對方ê防守。大多數ê時chūn,我lóng ē-tàng走向正確ê方向。有時,阮sńg ê m̄是觸身式腳球(touch football,kan-taⁿ ē-tàng阻擋帶球員,bē-tàng擒抱攔截),卻是真正ê美式腳球,hiah-ê gín-á to̍h m̄是真斯文ā。幾pái ê「鬼祟Hartman」表演了後,in to̍h真認真想beh阻止我。困惑ê對手終其尾會理解阮ê戰術,阮ê隊長只好講:「Ài換四分衛à。」我m̄是明星球員,m̄-koh,he是一項真趣味ê tāi-chì,而且我mā經驗tio̍h美式腳球ê感覺。 Koh來to̍h是野球,阮tī Overbrook盲校sńg一種規則有小khóa修改ê比賽;像我án-ne全盲ê gín-á ē-tàng跪落來phah球,弱視ê投手沿草埔投滾地球,你ē-tàng聽tio̍h球liàn過來ê聲,然後算好時間揮棒。問題是,準講phah-tio̍h,球mā真oh得飛koân。 講tio̍h走壘ê規則,全盲打擊手由弱視者引chhōa走壘;守備ê規則是,全盲ê外野手只要摸tio̍h球to̍h算做是kā打擊手接殺出局,ia̍h to̍h是講,準講hō͘ kòng出來ê球phah-.tio̍h mā算是接殺出局。Hiah-ê有視力ê人m̄是戇呆,in為tio̍h beh贏球,會叫全盲ê球員排做一排,khiā tī打擊手ê頭前。M̄-koh,我m̄是昨hng chiah出世ê嬰á,我隨時察覺tio̍h,khiā jú近,jú有機會hō͘ 球kòng-tio̍h。 有一工,我擔當內野手,khiā tī投手ê正pêng,我聽tio̍h一聲kòng-tio̍h好球ê聲音,所以teh等聽球lak到草埔ê聲,thang知影球ê方向,m̄-koh lóng無聲。我發見he是跳koân起來ê高飛球,果然,過一瞬間,phòng一大聲,球就kòng tio̍h我kha-chiah後ê正中央。我kā hiah-ê有視力ê同伴講,做in去守in ê phah球規則,我beh去khiā tī外野ê位置。 Tī阮ê規則中,採取祈禱ê姿勢打擊,á是甚至是山球(golf)ê揮桿方式,lóng ē-tàng接受;m̄-koh有一工,我kā老父講,我ǹg望ē-tàng用正常ê打擊姿勢揮棒。阮老父在來樂觀積極,伊講伊會試kā球投入去非常細範圍ê好球區,若是我算準時間揮棒打擊,一定ē-tàng phah出好球。Tī阮厝ê後院,伊投球koh再投球,一pái koh再一pái,每pái lóng大聲hoah「Chit-má」,來kā我講揮棒ê時間。阮一定tio̍h ài chhōe一个可憐ê gín-á來做捕手。老父真正享受kah我phah球;á是伊kan-taⁿ假仙是án-ne。M̄-koh,he其實是teh訓練伊ê投球技術,卻m̄是teh訓練我phah球;真正ê挑戰m̄是hō͘ 我去phah-tio̍h球,卻是hō͘ 伊投球來phah-tio̍h我ê球棒;雖然我從來m̄-bat kā伊講,m̄-koh這kah phah草地球仝款hō͘ 人鬱卒。M̄-koh,有幾pái,我確實phah-tio̍h真súi ê球,hō͘ 球koân-koân飛起來。He真正是hō͘ 人興奮,主要是因為這hō͘ 我感覺我ē-tàng kah其他ê人仝款揮棒phah球,án-ne,一切ê努力lóng有價值ā。 老父mā chhōa我去釣魚kah露營,mā教我射箭ê瞄準方法。我ê厝邊好友Don Jarvis有一副弓箭,無gōa久了後,其他ê gín-á mā lóng有。Ai-ah,我mā想beh射箭。到chit時chūn,我ê父母對我追求「荒hàm」ê野心,態度已經有改變。阮老父chit-má真清楚了解,我想beh做任何gín-á ē-tàng做ê tāi-chì,he是完全正常ê;伊kah老母會衡量利弊(lī-pè),mā盡量想辦法―卻m̄是考慮應該á是無應該―滿足我gín-á氣ê願望。 老父ê銀行裡有一个真hèng射箭ê人,所以老爸kah伊參詳。伊知影射箭對一个chheⁿ-mê gín-á來講,有一點á荒hàm ê原因是:咱驚chheⁿ-mê gín-á會kā箭射向錯誤ê方向,soah射tio̍h邊á ê人。其實,真正ê問題是án怎射tio̍h靶(pé),起碼mā tio̍h三不五時射tio̍h。老父chhōe-tio̍h一个食飯鈴á,阮kā它吊tī箭靶ê頭前,事實上,是對對tī靶心ê頭前。透過一个kiāu-á(華語ê「槓桿」)裝置,阮tùi箭靶到發射處牽一條線,大約五十呎長,老父giú線,我聽鈴á聲來確定箭靶ê位置,然後kā箭射出去。其實,我從來m̄-bat靠鈴á聲射tio̍h靶心,m̄-koh,我大約五pái ē-tàng射tio̍h箭靶一pái。 頭一chūn ê心情激動過了後,我開始感覺餒志,因為我無法度家己一个練習射箭。所以,阮tī長索ê chit頭接一个踏板,我to̍h ē-tàng用腳踏板來控制鈴á聲。另外一件hō͘ 人ak-chak ê tāi-chì是,老母一定tio̍h去khioh hiah-ê散落tī靶外ê箭,所以,阮to̍h設計一个辦法,用勇koh幼ê索á縛(pa̍k)幾支á箭,箭射出去了後,chiah捲線,kā箭giú tńg來。我永遠bē bē記得,有一pái我因為射箭ê力道siuⁿ強,結果射箭ê力以及線雄雄ê khiú力,soah kā hit支箭差不多全部khiú tńg來;差一點á to̍h ná親像我beh用弓箭自殺仝款。 老父每一个週末lóng tī伊地下室ê工作室做木工,我beh ài ê木料伊lóng會hō͘ 我,我mā有家己ê工具。Don Jarvis kah我tī後院起一間細間ê「俱樂部會所」。了後,當厝邊ê射箭狂熱hō͘ 賽車取代ê時,我mā決定beh做-台賽車。老父hō͘ 我先畫設計圖,我就用點字ê畫圖工具畫:Kā線壓tī玻璃紙頂面,玻璃紙ê背面是親像海棉ê物件;了後,因為某種我bē了解ê原因,chiah-ê線to̍h會變做phòng起來ê線條。(Chit種簡單ê發明,tī盲人之間真普遍teh使用,m̄-koh,明眼人to̍h無啥知影。這是我ê秘密武器,我tī大學kah醫學院ê科學課程上,用chit種方法做圖形筆記。)我hō͘ 老父看ê m̄-nā是結構圖,mā有賽車ê側面圖kah鳥瞰(niáu-khàm)圖,這hō͘ 伊驚一tiô。 起造俱樂部會所kah做賽車lóng會tú-tio̍h一个麻煩ê問題:我一直會去搥tio̍h chńg頭á。老父後來有chhōe出原因:因為受點字訓練ê人是用手摸,來看物件ê,所以,我排好釘á了後,就一直kā chńg頭á khǹg tī釘á頂面,hō͘ gia̍h kòng鎚á ê手知影釘á tī tó位,直到最後一刻。老父教我講,一定tio̍h冒一點á kòng bē tio̍h釘á ê風險,chiah bē一直kòng-tio̍h chéng頭á。 有一年ê聖誕節,我得tio̍h一套Erector牌ê組合chhit-thô物,後來koh得tio̍h一套Tinkertoy牌ê木匠組合chhit-thô物。我無法度看說明書kah組裝圖,所以,一定tio̍h ài家己發明方法來組裝。Kah chiah-ê組合chhit-thô物比起來,現成êchhit-thô物to̍h無趣味chē loh。大約兩三年前,阮bó͘ Cheri ê兩个小弟得tio̍h一套真chán ê迷你賽車軌道,in ē-tàng做ê to̍h是坐tī hia賽車,lóng m̄免用腦筋思考。今á日ê生活―tīchhit-thô物娛樂室、tī灶腳,á是甚至tī病院―極大部分lóng tio̍h靠說明書。細漢ê時受逼tio̍h動腦筋,he對我日後ê幫助真大。 我mā有一套化學器具,因為我無法度讀hit本附帶ê「食譜」,我ê父母soah不時tio̍h提心吊膽。Chit套chhit-thô物並無帶來啥物麻煩,m̄-koh卻致使我進行chit世人頭一pái重要ê醫學研究項目,而且he差一點á to̍h害死阮厝裡所有ê人。為tio̍h學校ê科學研究,我決定beh用我ê大頰鼠(hamster)做實驗,看大頰鼠有酒癮(giàn)了後會變成án怎。我每工飼大頰鼠幾滴杜松子酒(gin),了後詳細觀察,koh做記錄。頭一件值得注意ê是,大頰鼠ê尿量變chē;若是講tio̍h社會行為、協調kah平衡狀態ê改變,就真oh得講,因為老母堅持ài我kā大頰鼠關tī籠á內;直到阮出發去佛羅里達旅遊—ah-hah! 阮四个人―老母、老父、Bobbie、我kah酒鬼大頰鼠―透早三點開車離開費城,經過十八點鐘ê疲勞車程,來到óa近喬治亞州ê Savannah ê一座狹橋,當時是Bobbie接替老父teh開車,m̄-koh,她忽然ki一聲,因為大頰鼠走出籠á,tú beh tùi她ê大腿爬去。為tio̍h beh安tah Bobbie ê掠狂,老父叫她若有機會就隨時停車,thang hō͘ 伊接手。M̄-koh,她無法度,因為她ê ki聲kā大頰鼠嚇tio̍h驚,牠soah去bih tī車擋á ê下腳,所以,若beh踏車擋,to̍h會踏死大頰鼠。Hit時阮tú teh進入狹橋ê車隊中,beh停車已經bē赴à;老父la̍k-tiâu老母ê手來確定她iáu坐tī後座,koh積極計算(伊án-ne kā我講ê)伊kah老母是m̄是ē-tàng長時間khiā泅(華語ê「踩水」),tùi橋腳ê水中救起阿姊kah我。M̄管阮厝裡ê人有受tio̍h損傷á無,休假tńg來了後,我完成一篇研究報告:大頰鼠lim酒kah無lim酒ê行為比較。 若是有什麼tāi-chì hō͘ 我學會曉分析、走chhōe機會、發展計畫以及ē-tàng靈活改變計畫,he to̍h是老父教我行棋。Hit時我大約六、七歲,就是tī失明chìn前。除了使用一般ê棋盤以外,我會kā複製ê棋jí khǹg tī有一孔一孔ê釘版頂面,按照棋盤ê位置,kā棋jí安置tī孔中,thang hō͘ 我容易察覺棋位,而且tī徙(sóa)棋chìn前ē-tàng先檢視一遍。老父有時會掩目chiu,kah我tī仝款ê條件之下行棋比賽,án-ne我to̍h會贏伊;伊是棋藝高超,而且記憶力極強ê棋手,我真少ē-tàng贏伊。 Bobbie是完全無仝型ê挑戰者,若無她,我to̍h bē-tàng發展出有信心kah全力以赴ê奮鬥精神。到底她hit-ê hō͘ 人驚嘆ê絕招是啥物leh?To̍h是不斷來煩我―我是án-ne認為ê。下腳是一个例,he mā成做阮家庭ê轉折(chiat)點。 我ê內媽kah內公―我一生中siōng親密ê人―送我頭一个點字ê盲人手錶。Tī一个禮拜日ê家庭聚會中,老母ài我the̍h出點字手錶來hō͘ 大家看。我講:「我khǹg tī樓頂ê屜(thoah)á內。」老母講:「Bobbie,妳去樓頂the̍h,kám好?」Bobbie回答講:「是án怎伊bē-tàng家己去樓頂the̍h?」 我ē-tàng清楚聽tio̍h老母對Bobbie失望ê吐氣聲,她感覺Bobbie對她可憐ê chheⁿ-mê小弟siuⁿ過無情;我家己mā不止受氣。因為她m̄肯去the̍h,我koh想beh hō͘ hiah-ê訪客欣羨我ê手錶á,所以我只好家己去 the̍h。 老母最後iáu是同意,對我來講,Bobbie ê態度比她ê khah好;她為我做siuⁿ chē tāi-chì à;她已經kah Overbrook盲校其他一kóa家長仝款,陷入培養gín-á依賴ê習慣,he是她一向teh譴責ê。 Bobbie hō͘ 我ê麻煩永遠無soah。親像講,她大我兩歲,tio̍h ài做真chē家事,無gōa久她to̍h會抗議講:「是án怎Dave bē-tàng幫忙做一點á?」 「好à lah,講真ê,」父母會問講:「tī chit-ê厝內,Dave ē-tàng做啥物leh?」 一个拜六ê早起,一个非常重要ê日子,Bobbie講:「我敢kah你相輸,伊ē-tàng用吸塵器(khip-tîn-khì)吸地板。」 雖然我無ǹg望án-ne,m̄-koh,不時採取積極態度ê老父iáu是講:「Dave,你ná會無ài試看māi?」 我koh推(sak)koh giú hit台吸塵器,甚至開始享受試平行來回吸地板,小khóa重疊一點á,一chōa一chōa來回吸;了後我叫Bobbie來看。「Bobbie,án-ne kám ē-sái得?」她入來一檢查就講:「吸kah真好,m̄-koh,這下腳無吸tio̍h,你kám有吸這下腳?」我承認講:「無。」她kā我定一个真koân ê標準―實際上,kah她對家己ê要求真接近―雖然我永遠m̄承認,m̄-koh,達tio̍h hit-ê標準是真有成就感ê。 了後,Bobbie koh埋怨講:「Dave lóng m̄-bat牽狗á去散步,何況he是伊家己ê狗á。伊無理由無法度行到街尾,koh再oat tńg來。」 無gōa久,她會koh puh出新花樣,án-ne m̄-nā減輕她ê家事負擔,同時mā培養我ê獨立自主。每工早起老母會為我準備去學校穿ê衫褲;若是老母因為無閒teh接電話,á是老父上班bē赴,我to̍h必須等老母kā我the̍h衫褲kah襪á。 有一工,我埋怨老母先做其它ê tāi-chì ê時,Bobbie講:「Dave,你ná會無ài kā衫褲分類,án-ne你to̍h ē-tàng知影tó一領衫配tó一領褲?」 「我ná有可能做chit項tāi-chì leh?」 「你ē-tàng按照色彩分組,而且學習án怎配色。你chit世人總是ài學會曉。」後來,老母tī我ê衫褲頂面thīⁿ標示色彩ê點字記號。 Bobbie進入大學了後,她會真無耐心對我講:「你無gōa久to̍h一定ài獨立生活。進入大學了後,無人會為你做chiah-ê tāi-chì。」Chit句「你無gōa久to̍h一定ài獨立生活」成做她ê口頭話,這對我ê影響極深;我確信,另外hit句「進入大學了後……」mā仝款對我有深深ê影響。

她kah-ná理所當然認為我會進入大學,因為án-ne,後來我家己mā chiah會án-ne認為。Bobbie不時hō͘ 我難題,她án-ne做是ǹg望我kah明眼人仝款,擔當家己ê責任,而且只要可行,to̍h ài kah其他ê人仝款,盡力去做。