《《白袍.白杖》盲人醫師自傳》

| | || 轉寄

《白袍.白杖》第三章 當世界變orig烏暗(修訂)

我想起有一位視力非常好ê醫生,oriḡ-orig,伊卻origō͘ 人感覺伊是一个盲人。origī我origáorig未滿兩歲ê時,我ê老母origōa我去origō͘ 小兒科醫生做例行ê健康檢查,我一定是有origō͘ 伊真傷腦筋,因為我ê老母origā我講,我origī土腳四界爬,而且摸東摸西。當伊origā物件origǹorig落來ê時,親像罐á、棉á團、壓舌棒,我就會去origorigorig origā鼻á伸入去orig項物件內面。最後,醫生責備我ê老母講:「你origorigíorig-á將來一定會origā你惹麻煩,你origōorigorig-origá orig̍orig教伊oriḡ-origorig̍orig物件就orig。」我orig-ê心腸柔軟orig過度敏感ê老母感覺心碎,orig真無面子。

orig位醫生有收orig̍orig一个現成,而且完整美好ê診斷線索。origáorig講伊期待一个兩歲大ê origíorig-á會origō͘ 伊一張參考資料齊全ê書面診斷書?origorigíorig-á―我―當orig對伊大聲orig清楚說明某種臨床上重要ê線索:我ê視力有問題,oriḡ-origorig-ê醫生ê唯一反應,卻是懊惱。

了後,有一工origī阮ê家族聚會中,我ê阿舅Chill(Charles ê親密稱呼)―Charles Harms醫師―origā我ê父母講,我ê目orig功能無正常。Chill阿舅origē-origàorig親自origā我詳細檢查,因為伊oriḡ是眼科醫生,所以,伊àorig我ê老母origōa我去費城ê Wills眼科病院做檢查。

Wills病院ê醫生發見我orig-origⁿ ē-origàorig看清楚origī鼻前一兩吋ê物件,orig orig進一步發見我自出世眼球ê水晶體(lenses)orig̍orig是球狀,orig是因為目orig ê肌肉無力,orig origō͘ 水晶體無法度伸展到正常ê碗狀。眼球ê水晶體origá親像orig相機ê鏡頭,作用是origō͘ 光線對焦,一旦變形,準講看會orig̍origorigā是霧霧無明。[咱oriḡ-orig origā眼球水晶體 orig視網膜(retina)摻插(orig-origorigē清;視網膜等於是orig相機ê底片,相機無底片orig̍orig origē-origàorig有影像,無視網膜就無視覺。]

醫生隨時安排我origòa院,用乙醚origā我麻醉了後,切開我ê一蕊目origorig̍orig出變形ê水晶體,然後為我配一副目鏡,鏡片ê直徑只有一吋加一點點á,來配合我ê嬰á面,而且orig-ê鏡片有我ê小指頭á orig厚。真正是奇蹟!我ê視力因為áorig-origorig提升到20/40,視野是12吋。醫生原本應該origā我ê另外一蕊目orig origā做仝款ê處理,oriḡ-origorig origōorig origē-orig̍orig水晶體,它oriḡ知漂到origó位去à。就áorig-orig,醫生教我ê父母áorigorigī orig蕊目origorigōorig親像油滴orig款ê特殊反射現象,orig就是水晶體忽然歸位ê信號;若一發見,orig̍orig叫我腹肚向下腳仆(origorig,隨時送我origńorig來病院。

我掛小目鏡了後ê第一个禮拜就orig破兩origáorig;一origáorig是無小心orig落去土腳,另外一origáorig是我ê老母緊急踏車擋á,我origorigòorig-orig̍orig儀表板。第三origáorig ê不幸事件發生origī我小便ê時;可能是因為orig向下腳注視,瞄準目標,結果一个該死ê鏡片orig脫離鏡框,orig落去馬桶,只好麻煩我ê老母去origā鏡片origô͘ 起來。

大約三年後ê一个熱天,當時我已經五歲,阮orig等待Chill阿舅ê來訪,這是我特別歡喜ê origāorig-origì。我ê老母有兩个兄弟,origóorig是真好ê人,oriḡ-orig,可能是因為Chill阿舅無生origíorig-á,所以伊對我特別親密;伊是醫生ê orig-ê事實,影響我自細漢orig̍orig立志orig做醫生,這是無orig懷疑ê。oriḡ管áorig怎,為orig̍orig orig消磨伊來origìorig前ê時間,我借Bobbie阿姊ê腳踏車來騎,結果腳踏車origī市郊道路ê一个orig角滑倒,致使我小origóa跋一倒。我無致意,orig起來,origorigńorig去到厝。幾分鐘了後,阮坐origī桌邊orig準備食中晝,我ê老母忽然注目看我,orig大聲orig講:「水晶體!origī orig!」她趕緊抱我上車,送我去病院。

我ê心內充滿不幸ê感覺―oriḡ是因為驚近在眼前ê開刀,á是醫生origō͘ 我ê傷痛(三年前orig對我所做ê origāorig-origì,我一點á印象都無ā),卻是因為期待真久,orig orig Chill阿舅做伙一下晡ê好事orig origō͘ 風吹走à。 origī我ê記憶中,有一个醫生來看我,續落來orig一个,了後orig一个;無仝ê年齡、身材、聲音,其中一个orig-origá有留嘴鬚。最後一个醫生決定講;「origā伊送去開刀房。」

當我倒origī手術台頂ê時,orig故意orig刁難ê水晶體orig溜走去,醫生áorigorigōorigorigōorig origē-orig̍orig

孩童時期我過orig真快樂,不時origóorig感覺受orig̍orig阿姊、父母、阿公阿媽orig親友用疼orig關心orig保護,oriḡ-orig,我並無origō͘ orig origēorig origáorigⁿ去。我知orig對我ê疼oriḡ是因為我ê不幸orig可憐,卻是單純因為我是我,是orig ê親人。我相信orig種感覺orig̍orig是我快樂ê主要原因,所以,我是一个快樂ê origíorig-á。

只有一項origāorig-origì深深orig困擾我。我origorig做好origíorig-á,想orig origō͘ 人歡喜,想orig避免origôorig拒絕á是origôorig處罰;oriḡ-origoriḡ管我áorig怎努力,結果origáorig是會origā origāorig-origì舞origorig-orig;á是orig只是我家己ê感覺。origī厝裡,我常常origòorig-orig̍orig家具、origòorig倒檯燈。老父會真慈愛orig我ê頭,盡力origō͘ 家己看起來真幽默(orig-orig̍orig),origā訪客講我是一台輕型戰車。 六歲ê時,我orig其他ê origíorig-á仝款去讀公立學校一年;學校就origī賓州ê Havertown,orig我ê厝orig-origⁿ隔三間厝。阮一年ê老師算是嚴格ê(我orig-origⁿ ē-origàorig笑笑á áorig-orig講,因為當我origorig-ê故事ê時,orig位親愛ê女士已經成做阮家庭ê朋友,是阮父母ê週末人客)。我一定orig̍orig àorigorigī教室ê頭一排,origorig清楚一點á,oriḡ-orig,這orig̍orig是講老師origā ē-origàorig origā我ê一舉一動看orig清清楚楚。

阮ê學校,學生一定orig̍orig àorig自備午餐,我ê老母每隔幾工orig̍orig為我準備特製ê,芳origòorig-origòorig ê雞卵沙拉三明治(sandwich)。我二年ê時,阮orig班有一个origāⁿ-origāⁿ流鼻ê origíorig-á,因為orig落第幾origáorig,年紀orig大,而且人人origóorig討厭伊。伊常常orig我仝桌食中晝。有一工伊對我講:「orig-orig!你今á日orig orig食臭orig͘-orig͘ ê三明治à。」伊以前orig̍orig orig áorig-orig講過,今á日orig講,實在是origⁿ超過à。我回答講:「我會origī後面ê運動埕等你。」orig時我orig orig七歲,掛厚厚ê目鏡;伊大約九歲。 我origē記得orig場相orig ê狀況,orig-origⁿ會記得伊最後溜走去。一分鐘後,伊orig origorigńorig來,origōa伊ê大兄來,大聲orig講伊ê頭殼流血。我確信我會因為origā origorigíorig-á ê頭orig破一孔,致使origō͘ 學校開除。一位orig-orig͘ 老師行過來,我非常驚惶。oriḡ-origorig位老師判決講,我orig破伊ê頭,伊origā小origóa orig彎我ê目鏡框,兩人互相無虧欠,所以就áorig-orig origā阮解散。我十分懷疑orig位老師ê公平性,oriḡ-orig,我感激伊ê處理方式。

事實上,origī我七歲ê時,我oriḡ是真origâorig運動。我一向origóorigorigē緊,因為我記orig真清楚,阮orig班有一个orig-origó͘ origíorig-á走起來親像一隻雞á,雙腳origā origē穩,腳頭orig orig會相orig̍orig;另外一个orig-origó͘-origíorig-á大約三呎六吋origâorig,體重應該有兩百磅,非常大orig͘,我會記orig有一origáorig阮並列比賽,三人速度仝款,可見我並無一雙飛毛腿。

oriḡ-orig整體來講,我origáorig是一个快樂ê origíorig-á。

1957年,我八歲,讀公立學校三年ê時,orig發現一个麻煩:我有青光眼。這origō͘ 我ê眼科醫生—一個親切ê人,我叫伊Campbell醫師—orig orig為難。oriḡ-orig,其實這oriḡ是啥物意外ê origāorig-origì,因為我ê父母orig orig厝裡ê人origóorig origorig̍orig青光眼ê困擾。醫生為我開處方,orig嚴肅警告我ê老母講,藥物ê可能副作用是視網膜剝離,orig是比青光眼orig orig嚴重,而且orig orig orig醫ê,oriḡ-orig,若是謹慎注意早期ê警訊,它發生ê可能性是非常origē。醫生origā我ê老母講,老母orig origā我講,若是我看orig̍orig「火金星」,而且視力開始喪失ê時,一定orig̍orig隨時停止食藥á,orig趕緊去看醫生。Campbell醫師origō͘ 阮正確ê注意事項,伊無其他ê選擇,只好冒orig種風險。這是當時ê醫生所受ê訓練;事實上,orig-origá若origú-orig̍orig orig種情況origā是會áorig-orig處理。

幾禮拜了後,我正目ê視力開始霧霧無明,我因為驚惶orig oriḡ敢講出來。origùorig Campbell醫師ê警告中,我意識orig̍orig若是我講出來,一定orig̍orig origorigòa院,所以唯一ē-origàorig避免origòa院ê方法orig̍orig是恬恬。幾工了後,我確實有看orig̍origorigóa「火金星」,而且慘à!我ê正目已經是一片烏暗,啥物物件origóorigorigē-orig̍orig ā!我驚惶走去origā父母講,orig隨時origōa我去看醫生。我origáorig-orig會記得Campbell醫師用光對我ê頭照一下,發出一聲象徵origáorigⁿ兆頭ê「orig-origà!」伊origō͘ 我去外面ê候診室origèorig候,然後招呼我ê父母入去。當orig行出來ê時,我感覺orig̍orig老母ê憂愁orig orig̍orig-orig̍orig-orig,老父講:「Dave,阮orig̍orig àorig origō͘ 你origòa院一段時間。」

我開始啼哭;oriḡ是驚origòa院,卻是驚orig父母分開。我會記得當時orig位醫生ê秘書手股頭有掛吊帶,幾分鐘後我就問她ê手股頭origáorig有啥物問題;幾年後,她origáorig感覺奇妙,orig時常對我提起orig件事,講我是一个勇敢orig仁慈ê orig-orig͘ origíorig-á,origī家己困難重重ê時刻,origáorig關心她ê手股頭受傷。我真感激她ê好話,oriḡ-orig,其實這只不過是表示一个八歲大ê origíorig-á,伊ê注意力是有限orig真容易分心ê。

手術日期定origī聖誕節ê前一工,orig早起我origóorig真緊張,oriḡ-orig origā小origóa感覺安心。orig origā我講orig origáorig orig oriḡ免用乙醚origā我麻醉;orig origī我ê手股頭注射sodium pentothal,我隨時就oriḡ知人。

第二工聖誕節,我雙眼纏布條,頭靠(origòa)origī兩个沙袋之間,因為我絕對origē-origáorig origńorig-orig̍orig頭殼。我origáorig-orig會記得兒童病房ê每一个origíorigorigóorig有收orig̍orig病院送ê三件聖誕禮物;我ê禮物是一隻絨毛填充貓、一个Slinky(譯註:是一種螺旋彈簧orig-origô物。若是origā它origǹorig origī樓梯,它orig̍orig會因為重力orig慣性作用,沿階梯一直伸展orig復原,orig-origá orig落樓梯)orig一个鐵線orig͘-á orig-origô物―origorig-origô物ē-origàorig拗(áorig)做各種奇形怪狀,真正origā我迷orig神魂顛倒。我ê阿公阿媽送我一台桌頂型收音機,其他來看我ê人origā origóorig送真origē物件。病房orig-origⁿ ē-origàorig同時容允幾个人進入,我想是四个人,所以人進進出出,入來看我,而且強迫家己講出歡喜ê話語。我感覺家己親像一个小國王,頭戴沙袋王冠,接受群臣朝見。我一直orig等待大我兩歲ê阿姊Bobbie來看我,oriḡ-orig,後來orig知影她因為origⁿ細漢,orig oriḡ准她進入病房。我真想orig見她,oriḡ-orig,只有一小部分是真正想origorig̍orig她;我orig origorig origō͘ 她看我是何等重要ê人物,受orig̍orig orig-orig̍orig origē人ê關照。

origâⁿ朋友ê關心是真origō͘ 人興奮ê,oriḡ-origorig只是月娘光明ê一面,另外orig面是驚惶orig寂寞ê。當orig origóorig一定orig̍orig àorig離開ê時,我orig̍orig掛眼罩,一片烏暗,睏origī沙袋orig生份人ê中間。orig續落來orig̍origorigò-origò長ê早起。病院五點就origā阮叫醒,oriḡ-orig,我ê老母orig̍orig àorig到十一點orig ē-origàorig入來。

orig̍orig工早起origóorig收聽阿公阿媽送我ê收音機,播音員ê聲音我origóorig真熟似ā,origùorig orig ê聲我ē-origàorig辨認電台orig節目ê時段。大約十點左右,我就開始注意,期待聽orig̍orig老母ê腳步聲,orig-ê腳步聲親像她ê講話聲,我一聽orig̍orig就知影是她;十點半過了,我會orig orig熱切ǹorig望腳步聲ê出現。最後,真正聽orig̍orig orig-ê親切ê腳步聲ê時―雖然是意料中ê origāorig-origì―orig-ê聲音origáorig是會origō͘ 我感覺意外,origá親像是不可思議ê奇蹟。她會為我讀origorig開我ê包裹,照顧我食完中晝。origò-origò長ê下晡―對她來講可能是áorig-origoriḡ-orig,只要orig她同在,我orig̍orig origē感覺時間長—她讀冊origō͘ 我聽,orig我開講,á是orig-origⁿ坐origī orig。五點ê時,我ê老母orig̍orig àorig離開幾分鐘,我無掛(origòa)意,因為她是orig開車去載阮老父來。了後,orig就去食暗頓,orig段時間就真無好過。經過origò-origò長ê三十分鐘後,origorigńorig來,orig我做伙到八點。八點了後,我就全然origá親像人origī地獄。 病院中另外一个難忘ê經驗,orig̍orig是Campbell醫師orig̍orig工來巡房,origorig-origorig輸我ê老母來探訪ê世界大事。我仰慕伊ê慈悲orig權威;Campbell醫師加深我origùorig Chill阿舅身上得來ê感想:做醫生是origōorig origō͘人欽佩orig敬畏ê。

origī orig-ê悽慘ê烏色聖誕週間,醫生orig̍orig掉我掩目orig ê布條,發見手術失敗,正目ê視網膜已經無法度固定origī它ê位置。講orig清楚orig orig̍orig是:視網膜origá親像貼origī微血管組成ê壁頂面ê壁紙,視網膜剝離orig̍orig origá親像壁紙脫落;這是真嚴重ê問題,因為áorig-orig,視網膜orig̍orig無法度origùorig血液中得orig̍orig養分,orig̍orig會死亡,orig orig免講ê是對患者所造成ê痛苦。

Campbell醫師―當時是一位orig少年ê眼科醫生―想orig拯救我ê目orig,所以迫切為我走origōorig orig orig有經驗ê專家,orig̍orig orig̍orig是出名ê麻州總病院ê視網膜門診中心(Retina clinic of orig Massachusetts General Hospital)。我ê老母、老爸orig我同齊坐飛機去波士頓接受檢查;orig是我第一origáorig坐飛機;結果排定二月orig再動一origáorig手術。

二月ê手術oriḡ-origā無改善我ê目orig,反origńorig origō͘ 情況orig orig害。origī orig間陰暗ê波士頓病院ê頭三工,我orig̍orig一點鐘orig一點鐘,無振動(origíorig-origāorig)倒origī小房間ê手術台頂面,醫生一再用燈光照射我ê目origorigā看orig̍orig ê情況畫origī一張大張圖頂面,orig反覆討論。orig非常origè-origī orig準備我ê手術。幾點鐘了後,我問講:「orig-origá幾點à?」一个醫生回答講:「二點二十分。」orig oriḡ知我有origōa苦惱;訪客時間是origùorig二點開始,
我已經失去阮老母來病床探視ê寶貴ê二十分鐘ā。

手術最後安排origī一个拜四進行,總共費時五點鐘,我oriḡ知醫生所做ê手術有origú orig̍orig啥物困難,oriḡ-orig我正目ê視網膜已經接origē origńorig去à。最後視網膜完全剝離,我ê正目永遠一片烏暗。第二工拜五,一位日本人醫生來到我ê床邊,對我ê老母講:「伊倒蕊目orig ê青光眼眼壓orig-origá升到真origâorig,視網膜origā orig orig剝離。咱明á載一定orig̍orig orig再動一origáorig手術。」

第二工透早,我ê老母origà電話origā老父報告orig-ê消息;伊orig Bobbie留origī厝裡。後來Bobbie origā我講,她看orig̍orig老父放落電話了後,origī食飯廳ê桌前跪落來,雙手合origá,oriḡ驚見笑,origī orig origⁿ-origⁿ哮,orig大聲喉叫講:「拜託拜託,上帝orig,求祢救Dave ê目origoriḡ-orig origō͘ 伊失明。」origíorig-á永遠origē origē記得頭一origáorigorig̍orig老父啼哭ê情景;這orig̍orig是Bobbie ê頭一origáorig

醫生orig老父ê祈禱origóorig origē-origàorig挽回我ê視力,我倒蕊目orig ê視網膜origā剝離ā。我確信醫生考慮ê結果是,一个八歲大ê origíorigorigī四個月內orig動第三origáorig ê手術,若是orig發見無法度救正蕊目orig ê視網膜,áorig-origorigī仝款ê情況下,orig拯救倒蕊目orig 所需要ê痛苦orig origò-origò長ê努力,ē-origáorig講是無價值ê冒險。為啥物orig origā一个細漢origíorigorig入去完全無勝算ê地獄orig?今á日,我想orig origorigáorig-origáorig是做出origōorig好ê決定。orig-ê拜六,1958年2月15日,情人節ê第二工,是我明眼生活ê最後一工。